


!_lócÍod/o-d~ae de ana /JZaneFa /te/JZOddtdo deFVt~

cÍoFed/Zútfdcod edta/JZOdotfd~acÍod a áaF caenta

ante /a docieáaci /o- ~ae /te /tec/to dienvzFe..

~ edla ocaóión, áedde /a /1~jición en ~ae me co-

/o-có e? ttdo de dzJ t/Mátacioned /ZaFa enr?ahaF a

/a cyu/uon ~tfdCé0 /ZFedento ana d~aFaté0 co/Jzo

a~aáa /JZe/JZoFt~de aljanad veced ~ae de/ZeF//UUO

/ZatfdcaF nud átC/tOd.



Así, hasta hoy, para los tribunales no importa que los
testigos mientan, si se trata de mantenerme en la cárcel

por un cierto tiempo, aun siendo inocente,

Estoy seguro, sin embargo, que un
tribunal colegiado o la propia Corte,
en cuanto termine de preparar y sea

presentado mi amparo,
, . . .reconoceran mr InocencIa.
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CONTROVERSIA

RAUL SALINAS NOS R~SPOND~
(on el pluralismo que ha venido caracterizando a nuestra revista -un foro abier·

to para exponer y debatir las ideas que giran en torno a los abogados, jueces,

notarios, historiadores del Derecho, investigadores y maestros de las ciencias jurí·

dkas- hoy publicamos en este espacio la carta que nos envió Raúl Salinas de

Gortari, dando sus puntos de vista sobre la reseña que escribió Carlos Daza

Gómez sobre el libro Todo lo que el juez ignoró para sentenciarme.

SR. DIRECTOR: foro de abogados. Sin embargo, me permito transcribir a
. continuación lo que el Magistrado Tomás Hernández

Con todo respeto me dirijo a usted con relación al artículo Franco dejó asentado en su sentencia de segunda instan-
publicado en la revista que usted dirige, El Mundo del cia, al revocar parcialmente la sentencia del juez Ojeda
Abogado, (enero-febrero 2000, páginas 65 y 66), en el que Bohorquez. Dice el Magistrado en su resolución (Toca
Carlos Daza Gómez hace una crítica al libro que publiqué penal 24/99):
con el título Todo lo que el juez ignoró para sentencÍarme.
El señor Daza Gómez sostiene su crítica en dos premisas
fundamentales:

a) El juez Ricardo Ojeda Bohorquez es un hombre bueno.
b) El acusado Raúl Salinas de Gortari es un hombre malo.

As~el artículo aludido pareciera que busca emitir, si se permite
la expresión, un fuerte olor a santidad proveniente del juzgador
Ojeda Bohorquez, y de azufre emitido por mí, el procesado.

El texto, pues, tiene un tufo que recuerda los aires de la
inquisición.
Soy ingeniero civil. Por ello y otras circunstancias, no
busco polemizar con el señor Daza. Menos aún en un

"Contrariament8 a lo lIollú"údo por el jue. de primer
pdo, en el I18ntido de que el articulo 50 fracci6n 1,
inCÍllo L de ]s Ley Orgánica del Poder Judicial de ]s
Federaci6n no fue aplicado retroactivament8 en at8n-
ci6n a que, 68gún él, ya elltaba l'Ípnt8 en ]s época en
que dictó ]s I18nt8nCÍBimpupada... ellt8 tribrmal UJJÍ-
tario coD.llideraque no le uiBte]S ru6n al a quo, habi-
da cuenta que ]s compet8nCÍB del jue. para dictar I18n-
t8ncia depende de que previament8 ]s ha,a tenido
para pod~r conocer del ejercicio de ]s acci6n penal,
del procello correllpondiente, momentos procellalell
que tUvieron lugar cuando aÚD no habla entrado en
n,or el incÍllo L, de ]s fracci6n , articuloll citadoll.
(páp. 7233, 7234)
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"EB impwtauIJ8 poner en:relime tpJ6, romo lo apunta Ja defeD.
sa , eljos de pzimera ÚUtbmrja da Ja Ímpl&lÍÓn de indw:isi6n
en cwmto a ruBl de los dos tzÍtlriJB adopta, llÍ el de arrtnnomfa

o el deJa ~ deJa paróápatióD. ~ 7240)

"No está en lo justo el a quo respecto a que no está
probado plelUUllente en el deBlUTOHodel proceso que
Gabriela Eerasnd« Rodriguez Gastelum, hija de
Fernando Rodriguez González recibiera de la
Procuraduría Gene~ de la República el pago referido
(500 mil d6lares)... debido a que en autos obres: las
declaraciones de Fernando Antonio Lozano Gracia,
José Antonio Gándara Terreas y Ernesto Guerrero
Gon..ález, quienes coincidentemente afirmaron haber
entregado la cantidad de 500 mil d6lares americanos,
por instrucciones del primero •••
"Deposados que, como antes se preciB6, se adminicula-
ron con las pruebas antes reseñadas, lo cual compru~
ba la existencia de dicho pago•••
"se insiste, está probado que funcionarios de la
Procuraduría General de la República por conducto de
Gabriela Fernanda Rodriguez Gastelum pagaron 500
mil d6lares americanos a Fernando Rodriguez
González a fin de que declarara, imputando autoria
intelectual. a Raúl Sslinas de Gortsri en el atentado de
José FraneiacoRuiz Massieu•••(págB. 7371 Y 7372)

"No se comparte el criterio del a quo, habida cuenta
que no existe en la Constituci6n General de la
República, ni la Codiñcaci6n Procesa] aplicable, asi
como tampoco en la Ley Orgánica de la Procuraduría
General de la República, DÍ en.el Reglamento .de ésta,
disposici6n expresa que autorice el pago a testigos•••
pues en los artículos que señala el a quo en BU resolu-
ci6n... no permiten o automan a funcionarios de la
Procuraduría General de la República entregar dinero
a testigos para cumplir BU objetivo, ya que éste siempre
debe realizane dentro del amparo de las normas gen~
rales que regulan BU actuaci6n.
Asi pues, resulta ineucto lo afirmado por el a quo•••
(págB. 7376 Y 7377)

"Tienen raz6n el inculpado y BU defensa a] señalar que
el testigo Fernando Rodriguez González recibi6 el
beneficio por parte de la Procuraduría General de la

República, de habérsele proporcionado para que lo
defendiera, eBtandoya procesado, a]Líe. Victor Manuel
Buendla Cabrera.••
"comó atinadamente lo alega la defenaa, la Procuradurfa
Genera] de la República le proporcion6 a Fernando
Rodrigue. GoIJZále.como BU defensor a]lictmcisdo VfcCor
Manuel Buendla Cab:rera, quien, coincidentemente t.m-
bién pretd:abaservicios profeBÍonales a la Procqradurfa
General de la Repúhlica.••(p&p. 7388 y 7392)

'.
"Est#. en lo justo la defensa a] decir que a Fernando
Rodriguez Gomrález,por conducto de BU hija Gabriela
Femaoda llotlrIgut. Cestebrm, le 1Ueron autltpb tIIIIto el
lJIllD6l8IÍo romo los vehfmlos de mlemoáa... Q4r. 7398)

"Fernando Rodriguez González es testigo de oid..
(referente a que Raúl Sslinas de Gortsri determin6 a
Manuel MuÍÍoz Rocha privar de la vida a José
FraneiaooRuiz Msssieu) (pág. 7415)

"Tiene raz6n la defensa cruui.dodice que la asevera-
ci6n del juez es falsa, a] coDIIÍderarveru el testimoDÍo
de Fernando RodrIguez Gomrález, cwmdo afirma que
el 28 de septiembre de 1994, se rermi6 con Irvmg
Anthony Dorrego CireroL•• (págB. 7422 Y 7423)

"(El juez) incurri6 en UD aserto in6Dcto, a] añrmar
que Raúl Salinas de Gortari y Manuel Muñoz Rocha
'en UD determinado momento /!le cruzaron las miradas
Y se nota en ellas UD sentimiento de complicidad y disi-
mulo', habida cuenta que en primer lugar entre ambas
pt'rBOnasno hay UD cruce de miradas, pues solamente
se observa UDO de los ojos de Muñoz Rocha 8ÚJ que se
vea la mirada de Raúl Sslinas; y en segundo lugar, por
lo que hace a] cuadro (del video) donde a Muñoz Rocha
se le ve UDO de los ojos, en éste no se nota ningún sen-
timiento, y mucho menos de complicidad y disimulo.
(págs. 7440 Y 7441)

"Ahora bien, si se atiende a las declaraciones de
Fernando Rodriguez González en las que manifest6
haber acompañado a Manuel Muñoz Rocha a] domici-
lio de Raúl Salinas de Gortari, cuatro días antes del
atentado, es indiscutible que no se conduce con ver-
dad. (pág. 7454)
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"Por otra parte, si se acepta la correcci6n posterior
hecha por Fernando RodrIguez Conúlez de que él no
dijo unos cuatro díll8 antes, sino 'unos cuantos díll8
antell' (del atentado) ••• ~ 'unos cuantos días antes'
(del atentado que fue el 28 de septiembre de 1994)
eatán referidos al primero de septiembre de 1994.
"Por tanto no fue el 26 de agosto de 1994, como inde-
bidamente 10 BOBtuvo el juez en la resoluci6n combati-
da (fojas 130804 de la sentencia)
"No es dable soBtener la añrmaci6n del a quo en el
sentido de que Fernando RodrIguez Conúlez al men-
cionar que acompaií6 a Manuel Muñoz Rocha al domi-
cilio de Raúl Salinas de Cortari se refería al 26 de agos-
to de 1994, pues el propio testigo elimina eM posibili-
dad. (págs. 7455 Y 7456)

"Como atinadamente alegan el aCUBlldoy su defensa,
no es posible que el primero de septiembre de 1994,
Manuel Muñoz Rocha, acompañado del testigo
Fernando RodrIguez Conúlez se haya entrevistado con
Raúl Salinas de Cortari en BUdomicilio ubicado en la
ciudad de México, porque en autos qued6 demostrado
que en esa fecha, éste no se encontraba en el país,
pues había salido a Nu8VIJ York. •. (pág. 7457)

"Contra 10 BOBtenidopor el resolutor de primer grado, se
considera que eatán en 10 justo el aCUBlldoy BUdefenBa
al argumentar que esa segunda visita (de Fernando
RodrfgueI ConúleI y Manuel Muñoz Rocha, a caBa de
Raúl Salinas de Cortari) no pudo haber BUcedido, pues
Muñoz Rocha, 3 días antes del homicidio de José
Francisco Rui. Massieu, se encontraba en Ciudad
Victoria, Tamaulipas.
"Por tanto, el referido testigo, Fernando Rodríguez
Conúle., 3 días antes del atentado, es decir, el domingo
25 de septiembre de 1994 tampoco pudo acompaiíar a
Muñoz Rocha al domicilio de .Raúl Salinas de Cortari.
"Por ello, no es posible concluir, como lo hace el jue.,
que '6611 visita se veriñc6 antes del 23 de septiembre, los
dfas en que el aCUBlldo6IItuvo en la ciudad de México'
(fojas 130807 deJa sentencia). (págs. 7462 Y 7463)

"Tiene nur6n la defenBa cuando dice que el juez en el
fallo combatido mencion6 que Roberto González
Barrera acompaií6 a Raúl Salinas de Cortari a la caBa

ubicada en Paseo de la Reforma 1765, cuando de las
declaraciones se (comprueba) que fue a la casa de
Paseo de la Reforma 975 es evidente que fue un
error en la cita del número (págs. 7464 Y 7465)
"No se comparte lo sostenido por el a quo respecto de
que Raúl Salinas de Gortari fue factor fundamental
para que Manuel Muñoz Rocha fuera designado
Gerente Regional del Banco de Crédito Rural en
Ciudad Victoria pues, como acertadamente lo afirman
el enjuiciado y su defensa, en autos no se demostr6 la
influencia del referido inculpado para que Manuel
Muñoz Rocha fuera designado gerente de dicha insti-
tuci6n bancaria. (pág. 7561)

"No se comparte la alirmaci6n del juez respecto que
Antonio Chávez Ramírez, en sus primeras declaracio-
nes, no manifesro veraz y fielmente los hechos sucedi-
dos el 29 de septiembre de 1994 debido al beneficio
que recibiá de la oficina del hermano del encausado,
consistente en haberlo enviado a un curso de inglés
con gastos pagados a Inglaterra ... (págs. 7751 Y 7752)

"Son insostenibles pues (los asertos del juez), en efec-
to, la conducta procesal del inculpado (pedir el cierre
de instrucci6n y no haber solicitado careos), la realiz6
en ejercicio de su derecho de defensa, del cual no es
válido referir ninguna preeuuciéu de culpabilidad en
su contra. (págs. 7776 Y 7777)

"El juez de primera instancia, para individualizar la
sanci6n, indebidamente invoca, como circunstancias
perjudiciales al acusado, las siguientes: ... que Raúl
Salinas de Cortari refleja un alto grado de peligroei-
dad ...
"El juez no estuvo en 10 correcto al invocar la peligro-
sidad del acusado, como factor para individualizar la.
pena, habida cuenta que la temibilidsd ya no es la
causa jurídica de la sanci6n ni circunstancia pal'a 8U

determÍ.naci6n, en virtud de que en la actualidad, de
conformidad con el artículo 52 del C6digo Penal, la
medici6n de la pena depende de la gravedad del hecho
y de la culpabilidad. (págs. 7805, 7806 Y 7808)

"Tampoco le asiste la raz6n al juez de primera instan-
cia al estimar, como datos perjudiciales para el acusa-
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do, el que, como inductor, caus6 intencionalmente la I

1esi6n de la vida; que intervino como autor iuteleo- .
tual.•.; y que no tuvo UDcomportamiento correcto por
haberse casado 3 veces ypor nevar una vida desordena-
da en el plano sentimen~ asf como porque es objeto
de otras investigaciones y procesos.
"El jue. de la causa viola el principio de probibici6n
de doble valoraci6n d" .los factores de determÍDaci6n
de la pena .•• (págs. 1809 Y 7810)

"El motivo citado por eljue., para la realiAci6n de la
inducci6n, no puede afectar al inculpado, babida
cuenta que el propio jugador añrm6 que no se babla
probado la motivaci6n de Raúl Salinas de Gortari.
(pág. 7813)

"Como circrmstancia posterior a la realiuci6n del deli-
to, que el a quo le adosa al acusado, consistente en que I

tuvo 'una conducta saga para ocultar BU responsabili- .
da~ negando en todo momento los b6chos que se le
imputaban', al constituir el ejercicio de BU derecho de
defe:osa, de ninguna manera debe ser factor peIjudicial
en la individuaJjgci6n de la sanci6n; (pág. 7813)

"Es menester manifestar, disintiendo del aserto del I

jue., que la autorfa intelectual no es la forma más I

grave de intervenir en la oomisián de un delito ...
(pág. 7813)

"Tampoco se comparte la añrmaci6n del a quo de que,
aUDcuando el inculpado fue el instigador del üfcito, no
debe sancionársele con una pena menor a la impuesta
al autor (por tener mayor grado de culpsbilida~ pues
de no haber ordenado el bomicidio, éste no bsbrfa sido
ejecutado), toda ve. que en opini6n de este Tribunal
Unitario, el lue. de primer grado confunde la cuesti6n
de la culpsbilidad con el problema de la causalidad •••
(pág. 7814)"

Corno puede verse, el Magistrado Ilcrnández Franco,
reprobó totalmente la esencia de la sentencia que
impuso el juez Ojeda Bohorqucz.

¿Cómo entonces el Magistrado, ante tal descalificación
de la sentencia en mi contra, confirmó mi supuesta

responsabilidad en el homicidio de José Francisco
Ruiz Massieu?

El argumento que yo he sostenido en la defensa de mi
inocencia, amén de todos los alegatos jurídicos, es que
los testigos que me acusan mienten.

El Magistrado Tomás Hernández Franco, para contra-
riar este aI:gumento fundamental y confirmar mi
supuesta responsabilidad, dejó asentada en su resolu-
ción la siguiente frase que es todo un monumento:

"No resta valor al testimonio de los mencionados testi-
gos, el becho de haber mentido". (pág. 7749)

Así, hasta hoy, para los tribunales no importa que los
testigos mientan, si se trata de mantenerme en la cár-
cel por un cierto tiempo, aun siendo inocente.

Estoy seguro, sin embargo, que un tribunal colegiado o
la propia Corte, en cuanto termine de preparar y sea
presentado mi amparo, reconocerán mi inocencia.

Basta leer las jurisprudencias emitidas por el máximo
tribunal para tener plena confianza en que las resolu-
ciones de esa instancia, se apegan a derecho.

La justicia mexicana cuenta, gracias a Dios, con los
medios para que al final de todo proceso, el enjuiciado,
a través del máximo tribunal, tenga siempre la oportu-
nidad de enderezar, conforme a derecho, los caminos
torcidos que hayan seguido los individuos al dictar
alguna sentencia contraria a la ley, por razones que
sólo su ignorancia o su conciencia puedan explicar.

De la manera más respetuosa, le ruego atentamente la
publicación del presente texto en la tan prestigiada
revista El Mundo del Abogado.

Atentamente,

Raúl Salinas de Gortari
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Siempre he hecho frente a mis actos
y me asumo como responsable de cada
uno de ellos. Enfrentaré lo que venga

y me defenderé.





EN PORTADA

•

A más de ocho años
de su detención, Raúl
Salinas de Gortari narra su
experiencia en el penal de
máxima seguridad de
Almoloya de Juárez (hoy
La Palma). El texto forma
parte de un libro en
preparación en el que
abordará los temas que
rodean su caso, uno de los
más controvertidos de la
justicia mexicana
12 . Julio 21 de 2003

Raúl Salinas de Gortari

Almoloya es una cárcel tétri-
ca, fría, hostil. Los ruidos son
siniestros. Provienen de las
botas de los custodios, del

golpeteo de las rejas, del chirrido de los
cerrojos, de las quejas de los presos.

Nunca había conocido una cárcel.
Nunca había sabido lo que es estar
preso. Ahora puedo decir que Almolo-
ya es distinta de las demás prisiones;
sé que es de pavor, espantosa.

Recuerdo, sí, una visita a lo que du-
rante más de medio siglo fue conocido
como "el Palacio Negro de Lecumbe-
rri". Hace como 30 años, mi hermano
Carlos, Jesús Gómez Portugal y yo
acompañamos al coronel Pedro Pa-
checo, nuestro instructor de equita-
ción, a visitar al general Humberto
Mariles, quien purgaba una condena
por homicidio. Recuerdo que cruza-
mos varios patios y algo parecido a un-
os jardines. Platicamos desenvuelta-
mente durante varias horas con

Mariles. Nos movíamos con libertad,
nadie nos presionaba, nadie escucha-
ba la charla. Caminamos al aire libre y
sólo vi en él -reconozco mi superfi-
cialidad- al héroe legendario de la
equitación de otros tiempos, al jinete
de Arete, el inolvidable caballo que
dio a México dos medallas de oro en
los Juegos Olímpicos de Londres.

No puse atención a los muros de
la prisión ni al alma de aquel hombre.
No sé si sufría; seguramente sí y mu-
cho, pero no me di cuenta.

No reparé en el ser humano. Sólo
miraba al personaje y pensaba en lo
que éste representaba. Fui espectador
de una inexistente puesta en escena
cuyos reflejos me deslumbraron y no
escuché, aturdido por aquellos ecos, el
drama de ese ser privado de la liber-
tad. Mucho menos se me ocurrió
pensar en sus hijos, en su familia.
Nunca me pregunté si era culpable o
no, ni cómo lo habían apresado y si las



ME DORMíA
SIENDO UN
PRESO. No HABíA
TREGUA, NI
DESCANSO, NI
PIEDAD
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pruebas presentadas en su contra te-
nían sustento o si la Constitución, las
leyes y sus garantías individuales ha-
bían sido respetadas. Los reflectores
sobre Mariles, si bien hacía tiempo se
habían casi apagado y pertenecían al
pasado, no me dejaron ver.Esa cegue-
ra se llama morbosidad.

En aquellos años, el simple nom-
bre de Lecumberri producía escalo-
frío. A los presos que cometían allí al-
guna falta, como castigo se les enviaba
a las Islas Marías. Lapura mención de
ese lugar en el Océano Pacífico equi-
valía a hablar de la antesala del infier-
no. Hoy, en cambio, cuando un preso
comete una falta en las Islas Marías,
como terrible castigo regresa al conti-
nente y es enviado a Almoloya, la cár-
cel más espantosa del país.

En mi celda de Almoloya pasé más
o menos 20 horas diarias. Fue, pues,
mi mundo en el sentido más preciso
del término durante los mil 507 días y
'las aproximadamente 36 mil 136 ho-
ras de cautiverio que sufrí allí.

Cada día, al comprobar una vez
más el encarcelamiento físico, la
mente vagaba sin lugar ni reposo re-
construyendo la libertad anterior, pa-
ra luego enfrentarme una y otra vez a
la realidad de que en la mañana, al
abrir los ojos, era un preso. Durante
cada hora del día estaba preso. Me
dormía siendo un preso. No había
tregua, ni descanso, ni piedad. Si me
deprimía, estaba preso. Si intentaba
reanimarme, la evidencia me golpea-
ba con mi condición de preso. No ha-
bía misericordia, me tenían preso en
Almoloya.

La angustia era permanente y bru-
tal. Estaba acusado, entre otras cosas,
de homicidio doloso yeso significaba
la amenaza abrumadora de una con-
dena de 50 años de cárcel.Además su-
fría el incesante acoso de mis persegui-
dores de la Procuraduría General de la
República,empeñados en fabricar su-
puestas pruebas, unas más falsas que
otras, siempre manipuladas por un
despliegue propagandístico sin límite
en mi contra, en todos y por todos los
medios, que me presentaba como un
monstruo capaz de todo lo peor.

La persecución por un homicidio
que no cometí ha sido, entonces y

14 . Julio 21 de 2003

Yo ERA EL
0597.AHi EN
ALMOlOYA ES
TOllO 10 QUE ERA
PARA EUOS ...

ahora, tan injusta como perversa.
No estaba sujeto a la investiga-

ción y al proceso por un delito, sino a
la decisión de arrasarme, destruirme.
y esta es una vivencia agobiante.

La primera celda que me asigna-
ron debía tener dos metros y medio
de ancho por cuatro de largo. El techo
apenas rebasaba los dos metros de al-
tura. Pero la que luego ocupé durante
los dos últimos años fue aún más pe-
queña. Me hacía sentir dentro de un
bloque de concreto. La primera celda
daba a un pasillo, a través de una reja,
de poco más de un metro, así que la
distancia más lejana que alcanzaba a
ver rebasaba apenas los cinco metros.
Elpasillo era cerrado. Veía, a través de
los barrotes amarillos de la puerta, a
un muro. En el extremo interior de la
celda, cercana al techo, había una
ventanilla con los cristales opacos. No
podía ver al exterior. El color de mu-
ros y teche era verde pistache más
bien suave. Por cierto, no se permite
colgar o pegar nada en la pared. El pi-
so siempre es de cemento pulido gris,
con manchas de resanes, pintura y
quien sabe qué más. Casi todo en AI-
malaya es gris.

Hablar de quién soy hoy en día,
en unas cuantas páginas, es arriesga-
do. Es insuficiente para agotar la su-

ma de eventos, anécdotas, sentimien-
tos y experiencias de un hombre de
más de 50 años. Es a la vez una exten-
sión vastísima para expresar lo que en
esencia es un ser humano. Quizá no
serían necesarios más de unos cuan-
tos renglones para mostrar con since-
ridad y transparencia mi calidad y
cualidad como ser humano.

Lloré mucho en este lugar. Pedí a
Dios que terminara esa injusticia. Viví
días de gran desesperación pero sobre
todo, quizá, dediqué muchas horas a
estudiar mis expedientes, a reflexio-
nar sobre las razones de mi situación,
sobre el país. y escribía para la familia,
a los amigos y a mis abogados.

Cada día, en la soledad, luché ve-
hementemente contra la angustia, la
calumnia y la perversidad; contra mi
debilidad y mi rabia, mi impaciencia y
mi dolor. Contra todo; pero principal-
mente contra mí mismo.

Elpeor de los temores es la prolon-
gación de la injusticia, porque me exte-
nuaba padecerla. Gasté horas y horas
de mi vida a lo largo de cientos de días
durmiendo en el camastro """'::unalosa
de concreto de 70 centímetros por dos
metros- sobre un par de delgados
colchoncillos de hule espuma y arro-
pado con dos cobertores que poco
subsanaban los rigores del frío, la úni-



ca en Almoloya.
empotrada hay

un donde enjuagaba la
cuchara. y el vaso de plástico con los
que comía. Para lavarme los dientes
tuve que pedir al oficial del pasillo
que me permitiera el cepillo y el den-
tífrico, pues no estuve, durante me-
ses, autorizado a tenerlos en mi celda.

Al lado del lavamanos, en el piso,
está incrustado el retrete. El olor nau-
seabundo del drenaje era continuo y
algunos días insoportable; entonces
los custodios, con los ojos irritados
por los gases de la cañería, me orde-
naban abrir las llaves del lavamanos y
la regadera por largo rato para dismi-
nuir la fetidez. Algunos días olía poco.
Adopté la práctica de colocar un vaso
de plástico en el hoyo del retrete.

Dos metros de cama, uno de lava-
manos y letrina; quedaba uno que
ocupaba el cubo de la regadera. lava-
ba diariamente, al finalizar el baño, la
ropa interior. El uniforme era cambia-
do una vez a la semana. Tenía dos jue-
gos de camisola y pantalón caqui; uno
puesto y otro en la lavandería.

Durante meses no permitieron te-
ner la toalla y la pijama en la celda.
Me prestaban la toalla sólo a la hora
del baño y debía regresaría de inme-
diato. y por la noches a las diez; y en

la mañana a las siete, debía cambiar
en el pasillo el uniforme por la pija-
ma, o viceversa. Ya después toalla co-
mo pijama pudieron permanecer
conmigo; notable avance fue poder
lavarme y secarme las manos.

Cambiaban los cobertores, creo,
una vez al mes pero no estoy seguro
pues mi noción del tiempo se alteró.
Perdí la percepción del cambio de las
estaciones o del estado del tiempo.
Siempre encerrado, con frío perma-
nente, no me daba cuenta del paso de
la primavera al verano. También el oto-
ño carecía de significado. La época de
lluvias sólo era un golpeteo de gotas
sobre el metal de las ventilas del pasillo
y un hilillo de agua que escurría por la
pared y debía recoger con un pedazo
de jerga en el suelo para que no moja-
ra 105 libros y mi expediente.

En Almoloya todos los días son ... SUfRíA El
iguales; semanas, meses y años ocu- INCESANTE ACOSO
rren sin que uno importe y sin que DI MIS
nadie proteste por ello, pues nada se PERSEGUIDORES
puede hacer para darle al tiempo el DI lA
sentido de la vida. Muchas mañanas PROCURADURíA
deseé sentir el cuerpo cálido de mi GENERAL DE VA
mujer a mi lado, o que las horas de REPÚBUCA,
comida transcurrieran entre el alegre EMPEÑADOS 'EN
parloteo de mis hijos. Imaginaba tra- FABRICAR
bajar y leer y compartir las noticias SUPUESTAS
del día y fatigarme y ocuparme y pla- PRUEBAS •••

near junto a mis seres queridos, en
de semana o en vacaciones. Nada

de eso era posible, porque en Almo-
el sentido del tiempo es otro;

muy distinto.
Vivía permanente alerta ante

una nueva en alarma cons-
tante por la perversa capacidad de in-
vención acumulada en la Procuradu-
ría General de la República; y en

aportar au-
y verdad a los

procesos.
También perdí la sensación de os-

curidad. En mi celda el foco perma-
necía encendido día y como
un recordatorio de que era observado
sin cesar. En el ángulo superior de la
pared, hay una cámara de televisión
de circuito cerrado. Dormido, al des-
pertar, defecando, durante el baño, al
vestirme, cuando lloraba y cuando
gemía; tranquilo, lavando ropa o co-
miendo; siempre, en todo instante
era observado.

La iluminación incesante canceló
también mi, noción de la noche, pues
no sólo mi'celda estaba alumbrada,
sino toda la prisión. Así, cuando re-
gresaba tarde de alguna audiencia,
sólo veía por las rejillas de los pasillos
los reflectores y su escándalo lumino-
so. En Almoloya olvidé cómo eran las
noches porque, además, no tenía po-
sibilidad de ver la luna y las estrellas.

Por lo tanto, el reposo profundo y
pacífico no existe en Almoloya. Mu-
chas noches era el cansancio extremo
lo que me hacía dormir; ya veces, tan
sólo dormitar. Hay todo un mundo
de sonidos de la cárcel del que no
puede uno sustraerse ni de día ni de
noche. Golpes de metal contra metal,
al abrirse y cerrarse la larga cadena de
rejas que hay en el laberinto de AI-
malaya. Los radios de comunicación
de los custodios repiten sus claves sin
cesar y la extensión telefónica que co-
munica estas áreas con el centro de
control, repiquetea con su ritmo ca-
prichoso a cualquier hora de la ma-
drugada y durante el día ..

La cárcel es sometimiento, pérdi-
da, aislamiento y soledad. En tanto
escribía, un custodio, allí enfrente, no
me retiraba la mirada ni un solo ins-
tante. Hablaba por su aparato de ra-
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dio, se comunicaba con algún com-
pañero a unos metros, en la zona de
coordinación del área y luego me
preguntaba si ¿está todo bien? .. "To-
do bien" respondía yo de manera
mecánica.

Del pasillo contiguo llegaban gri-
tos y quejas de internos castigados.
Su furia se manifestaba a cualquier
hora con golpes a las rejas, gritos y la-
mentos. Los ruidos se sucedían sin in-
terrupción. El silencio era mínimo y
esporádico.

El turno de los custodios cambiaba
a las dos de la madrugada; de ello se
informaba por radio al centro de con-
trol. A la seis de la mañana regresaban
los que cuatro horas antes habían ido
a descansar y aumentaban las voces y
los comentarios entre ellos.

Resonaban sus risas y el golpeteo
de sus botas se encadenaba al abrir y
cerrar de rejas.

A las siete de la mañana retumba-
ba un grito que era como una trompe-
ta militar: jPaaaase de lista, señores!

De un salto abandonaba la cama
para en seguida despojar~e de la pi-
jama, ponerme el uniforme y los za-
patos y estar de pie frente a la puerta
de mi celda. El custodio con su lista
en la mano, esperaba a oír mi nom-
bre: "¡Raúl Salinas!" Preguntaba, en-
tonces, ¿todo bien? Todo bien, era mi
respuesta cotidiana.

Uniformado y con los zapatos
puestos, cuando el custodio se alejaba
me escudaba del frío arropándome
una vez más con los cobertores. Re-
sultaba infructuoso esfuerzo para no
amanecer una vez más en la celda, en
la cárcel. Sino puedo salir de aquí, me
decía, al menos tampoco estar aquí.
Cerraba los ojos, trataba de no oír.

Pasaban algunos minutos; a veces
cinco, en ocasiones 15 o 20, y se oía el El CASTIGO POR
traqueteo del carrito de los alimentos. INCUMPliR El
¿Va a desayunar? Tuviera o no ham- REGLAMENTO O
bre, mi voluntad había sido entrenada ALGUNA
para contestar afirmativamente. Hue- INSTRUCCiÓN, ES
vo revuelto o ejotes en un vaso de CRUEL; PARA Mí
plástico, o bien, huevos fritos y una ERA ATERRADOR,
fruta en un plato desechable. Media PUES CONSISTíA
hora para ingerir los alimentos y se re- EN LA
tiraba lo que sobrara. Nadie puede PROHIBICIÓN DE
conservar nada para más tarde. Los VER A lA
alimentos d'eben consumirse en FAMILIA •••
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cuanto son servidos. Desayunaba apo-
yado en el murete de un metro de alto
que entorna a la regadera; así me obli-
gaba a estar algún tiempo de pie y
además, en un solo sitio por si caía la
comida no ensuciar el resto de la cel-
da. Luego de literalmente engullir lo
que podía recibir el estómago, casi
siempre volvía a dos pasos de distan-
cia, a tirarme en la cama, nuevamente
en busca de la evasión mental. Quince
o 20 minutos después, ya cerca de las
ocho de la mañana, me colocaba fren-
te a la puerta de la celda para recibir la
pastilla contra las agruras que me lle-
vaba cada mañana una enfermera. Te-
nía que tomar ese o cualquier otro
medicamento frente a ella y el custo-
dio que la acompañaba. Ni aspirinas
se podían tener en la celda. Si te duele
la cabeza avisas y cuando pase nueva-
mente la enfermera, normalmente a
la hora de las comidas, si tiene una, te
la da; si no, hasta la siguiente ronda. O
nunca ... Volvía a tumbarme en la ca-
ma y a cerrar lo ojos, con el cobertor
encima, tratando de dormitar.

A las ocho y media retumbaba
nuevamente el grito: jPaaase de lista,

señores, de pie frente a su estancia!
Se oía la voz en la zona de coordina-
ción del área pidiendo acceso; rechi-
naban los goznes y martilleaban las
rejas. Cambio de guardia. Salía una
compañía luego de trabajar 24 horas
a descansar 48, y entraba la que vigi-
laría la observancia del reglamento y
los horarios de actividades por un día
más en Almoloya.

Tres compañías realizan la vigilan-
cia, y a pesar de ser las mismas, los
custodios cambian constantemente
de responsabilidad. No hay regulari-
dad en el trato con nadie. Todo es im-
personal. Ello es conveniente para el
sistema de seguridad y vigilancia, pe-
ro difícil para el preso. Finalmente
pierde uno la posibilidad de expresar
sus requerimientos individuales y sus
características únicas de ser humano.
Acaba uno siendo un número. Yo era
el 0597. Ahí en Almoloya es todo lo
que era para ellos.

Después de pasar lista, me tendía
por segunda vez en la cama tratando
de retrasar a como diera lugar el esta-
do consciente, el comienzo de otro'
día en la cárcel, con Jos ojos cerrados



y cubiertos las piernas y el pecho; na-
da más. La indicación era clara y ter-
minante: no podía cubrirme la cara y
la cabeza para ser observado conti-
nuamente.Aunque durmiera o simu-
lara hacerlo, mi cara debía estar a la
vista tanto de la cámara como del
custodio del pasillo. En algunas oca-
siones me impidieron taparme e in-
cluso recostarme.Indicaban que que-
rían verme sentado en la cama. No
era frecuente pero sí muy desagrada-
ble recibir esas órdenes. El castigo por
incumplir el reglamento o alguna ins-
trucción, es cruel; para mí era aterra-
dor, pues consistía en la prohibición
de ver a la familia. Me resultaba una
amenaza tan grave que me sentaba o
me acostaba dijéralo lo dijese.

Debía enviar mi correspondencia
a la Oficialía de Partes, en un sobre y
por conducto del custodio del pasillo
antes de las diez de mañana. Como
escribía diariamente, el sobre lo en-
tregaba a las 8:30, en el momento de
pasar lista con la compañía que prin-

el turno del día. Aprendí, no
sin momentos de gran frustración, la
inconveniencia de que la correspon-
dencia pasara de una compañía a
otra, pues la descoordinaoón era in-
mediata. Para que funcione una com-
pañía hay una elemental organiza-
ción y conocimiento del curso de los
acontecimientos; pero de una a otra
se puede perder la pista de cualquier
cosa. y por importante que fuera para
mí, me una y otra vez con la in-
variable respuesta: Era de otra com-
pañía. Pero cada día el envío de mi
correspondencia, previa la obvia e ile-
gal se fue regularizando.
Depositaba en las manos de un cus-
todio el sobre de correspondencia
con el nombre del destinatario. El
custodio lo entregaba en la zona de
control de esta área al oficial que es-
tuviera al mando, quien lo enviaba al
centro de control y de ahí a la coman-
dancia o a la Dirección ya Oficialía de
Partes, para ser recogido. Pasaban va-
rios días antes que un sobre para mí
urgente, llegara a manos de mi fami-
lía o de mis abogados. Pero fue me-
diante este procedimiento que pude
enviar más de un millar de cuartillas
analizando mi expediente, y cientos

de cartas a mis familiares y amigos as.í
como a cientos de personas que de
toda la República me escribían, mu-
chísimos sin conocerme, quienes ex-
presaban confianza en mi inocencia,
su solidaridad con mi lucha y su fe en
Dios para que pronto se me hiciera
justicia y recuperara la libertad.

El Cefereso tiene un programa de
actividades que incluye un horario
pormenorizado sobre lo que debe o
puede uno hacer cada día de la sema-
na, más o menos ajeno a dos tipos de
actividades que son las audiencias
propias del juicio y dependen de los
acuerdos que dicte el juez; y las visitas
en los locutorios de los defensores de
confianza y los abogados. Las visitas
familiares y la denominada visita ínti-
ma están normadas por el reglamen-
to de la institución, y se realizan cada
ocho días.

Elárea técnica del encar-
gada de definir el programa semanal
de actividades, establece horarios de
terapia ocupacional. Sábado, domin-
go y lunes me autorizaba a salir dos
horas por día al patio; una por la ma-
ñana y otra durante la tarde. O sea

El 21 Df
FEBRERO DE
1995, UN otA
ANTES Di MI
DfTENCIÓN,
ESTANDO YO EN
MI CASA PlffiXIMO
A SAUR, lOS
MIEMBROS
EN<ARGAOOS DE
LA SEGURIDAD
DETECTARON Y
DfSARMAlroN
A UN
FRANCOTIRADOR

que de acuerdo con el programa del
centro, en 72 horas sólo podía estar
seis fuera de la celda ...

las horas en el patio eran vitales y
el patio mismo adquirió dimensiones
enormes para mi calidad de vida. Los
primeros cinco o seis meses de reclu-
sión me sacaban a un patio de di-
mensiones mínimas. Siempre solo,
aunque en el pasillo donde estaba la
celda hubiera otros internos que
compartían el mismo lugar, su
propio calendario.

El patio tiene seis metros de largo
por tres de ancho, aproximadamente;
sus muros son de concreto y por arri-
ba lo cruzan vigas de hormigón sobre
las que se fija una malla, a unos tres
metros de altura. Es como una perre-
ra. Ahí pasé muchas horas tratando
de mirar al cielo entre la cerca de me-
tal y cemento y, sobre todo, buscando
hacer ejercicio para mantener, en lo
posible, alguna condición física.

Los primeros dos meses el progra-
ma era más severo y no se me permi-
tía salir al patio todos los días. Así que
por lo menos una hora al día trataba,
con gran esfuerzo de voluntad, de
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conservarme en físka. Saltaba
dentro de celda o hacia carrera es-
tacionaría durante media

sentadillas y una rutina de
que desde hace por

lo menos 20 años.
En el durante medio año,

caminar en círculo cam-
de dirección cada cinco mi-

nutos; hacer !os de estira-
miento
medía

mas me escurrían. He llorado
tiéndome
lante. He llorado mucho

He Horado mnfPf1111011'

ya Dios
termine esta pe~;adllla

veces cambié la exclama:-

per-
que tardó cerca de cuatro me-

de seis metros de
hacia atrás. For-

la decisión de no abandonar el
cuerpo y cada día no sólo
los músculos sino la voluntad. lloran-
do muchos días en el no
de correr o de trotar en tanto !as

las vueltas para cambiar cada once
minutos de sentido a contrasentido
de las manecillas de!
control subre el resultado

y, no abusar en la carga
de un lado más de otro. Al

paso de al final de

un circulo que tenia
un metro medio de radio. Al
de dos meses de correr en

círculo
tan maña.nas tenia difi-
cultad para caminar por el dolor
;¡,n.~rp.u.,en fas cabezas de ambos

como una forma de salar
más hondo del la

De inmediato ,n:¡;U{"'rlO

..... :>t"",,'v ordenando que me calla-
cle acuer-

sólo al
terminar de correr, en las tres últimas
vueltas. Me a ese pero
esos tres !os he dado con toda
mi muchas veces tan fuertes
con tanto dolor intemo que el
me ha lastimado la a:>rv:o,nr:o

ha """,'rn,nn,n

alma.

lJ<::>V'''¡;::' de hacer por la
me baño diariamente. Les

martes, miércoles con
hirviendo. Los viernes con agua
los lunes
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agua templada. La regadera tiene una
sola llave, una mezcladora, que sólo
abre y cierra el flujo de agua que vie-
ne de las calderas. Supongo que éstas
se encuentran pues corriendo el
agua, tarda en llegar caliente de lOa
12 minutos. Pero la temperatura del
agua de mi cambiaba drásti-
camente, dependiendo de la hora del
día en que me bañe, debido a la de-
manda de otros internos.

En la regadera lavo cada día mi ro-
pa interior y mis calcetines, al igual
que al afeitarme, unos días con agua
hirviendo, otros templada y uno fría.

Sin embargo, mi aseo personal y
la limpieza de mi ropa interior eran la
cotidiana expresión de mi voluntad
de no perderme el respeto. La lucha
contra la indolencia y el abandono
debe ser tenaz, pues el desánimo
apresa mi mente de cuando en cuan-
do, a veces de manera muy intensa.
Cuesta mucho trabajo creer en la jus-
ticia cuando, evidentemente se es ob-
jeto de una injusticia.

El respeto por mí es un compromi-
so que cumplo en la soledad de la cel-
da. Por ello aprovecho, antes o después
de la ducha para lavar y fregar el piso
de mi estancia hasta que el agua se lle-
va la pelusa y el polvo que continua-
mente se acumula. Con agua y jabón
que me entregan de intendencia, la es-
cobilla y el jalador con una jerga, lavo

mi celda. Mi dignidad es asunto mío.
A veces bromeaba con el personal

de intendencia. Les pido que me cali-
fiquen mi forma de barrer y trapear.
No soy mal alumno y les digo, que'
desde niño, mis padres me enseñaron
a respetar al hombre de trabajo y que
no trabajo honesto que no sea
digno. Sonríen y se van. También ellos
cambian continuamente, así que no
hay relación personal.

Muchos, muchos días he sentido
un abatimiento terrible y solamente
la decisión una y otra vez de realizar
estos actos aparentemente intrascen-
dentes, me ha permitido recobrar el
aliento y superar momentos de infini-
ta desesperación.

Una vez seco el piso vuelvo todo a
su lugar, porque cada cosa lo tiene.
Dejo limpia y tendida mi cama y en
ocasiones hago sobre ella algunos
ejercicios de yoga o simplemente me
tiendo a que mi cuerpo repose.

La mente nunca abandona el de-
sarrollo de los procesos judiciales, sus
detalles. Siempre estoy pensando, se-
gundo a segundo, en las falsedades de
las acusaciones en mi contra y cómo
debo combatirlas con la verdad. Yo NO TENíA

Mi mente casi nunca descansa. MOTIVO ALGUNO
Unas veces por angustia, otras por de- PARA ATENTAR
sesperación, otras más preparando las CONTRA JOSÉ
audiencias. Siempre estoy pensando FRANCISCO, NI
en los procesos, en las pruebas, en las CONTRA NAOtE. ••

evidentes contradicciones de los falsos
testigos, en lo absurdo de la situación,
en mi esposa, en mi familia, en mi ca-
sa, en mi libertad, en que nunca le he
hecho daño a nadie conscientemente.

Para no olvidar lo que pienso, a
cada momento escribo tarjetas para
mi esposa o mis abogados. Es difícil
encontrar espacios de serenidad, de
paciencia y más aún de paz.

La desesperación a veces es inso-
portable. Fervientemente, en no po-
cas ocasiones, le he pedido a Dios que
termine mi tormento y el de mis se-
res queridos y que ya no persigan a
mi familia. Pero jamás he pensado en
quitarme la vida porque estoy decidi-
do a luchar ya comprobar que es fal-
sa la acusación en mi contra.

Tengo que luchar.
Cada día, a las dos de la tarde se

pasa lista nuevamente, y lo mismo a
las ocho y diez de la noche. En cada
ocasión, al igual que por las mañanas,
me pongo enfrente de la puerta de
mi estancia, digo mi nombre y que
todo está bien.

Siempre digo todo bien aunque
las lágrimas nublen mis ojos, aunque
apenas unos minutos antes haya vis-
to alejarse a mi esposa o a mis hijos
después de una visita. Muchas veces
nuestras pláticas están salpicadas de
rabia, de frustración. En muchas oca-
siones mis abogados y familiares tar-
dan horas en poder entrar y a veces
incluso, por alguna razón que desco-
nozco, les han negado el acceso. En-
tran ofendidos (después de haber si-
do desnudados) agraviados.

Entre las tres y las cuatro de la tar-
de me traen la comida. Comer es
también una disciplina. No tengo
hambre, seguramente por la tensión,
la falta de movimiento y la tnsteza.
Como de pie (ahora en un pequeño
cubículo a donde me sacan). Durante
dos años comí junto a la letrina. Co-
mo por obligación, para no decaer fí-
sicamente. He perdido ocho o diez ki-
los de peso. Nunca he sido gordo, así
que todo ha sido, en general, masa
muscular. Consecuencia de la falta de
apetito.

Durante meses tuve diarrea. No
podían detenerla con nada. Me hicie-
ron todo género de estudios. Ingérí
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RALJL SAUNAS ALMOLOMA
MI VIDA EN 11ft

pastillas y antibióticos. También me in-
yectaron antibióticos y vitaminas. Fue
sin duda una consecuencia de la ten-
sión extrema a que estoy sometido.

Comunicarme con mis seres que-
ridos es lo más importante, alentador
ya la vez doloroso.

El reglamento del Centro estable-
ce de manera inflexible los mecanis-
mos y posibilidades de comunicación
que puedo tener con mis familiares,
amigos y defensores.

El reglamento o instructivo aísla a
los presos. Permite un contacto muy
restringido con el exterior. Provoca el
alejamiento de la familia. Desde los
primeros días me indicaron que de-
bía anotar en una hoja impresa, los
nombres de las personas, amigos o
familiares que aceptaría de visitantes,
pero que no podía ser mayor a un
número de doce individuos, adultos y
menores incluidos.

Se me hizo la aclaración que cada
uno de ellos debía presentarse a una
serie de trámites para obtener una
credencial sin la cual no pueden pa-
sar a verme. Nadie más puede venir,
no les permiten verme.

Asimismo, el reglamento estable-
ce que mis amigos y familiares sólo
pueden verme una vez cada ocho
días, en un horario que va de las nue-
ve de la mañana y ahora, hasta las 13
horas (hasta hace poco eran sólo tres
horas las autorizadas). Pero que en es-
ta visita sólo pueden estar presentes
tres adultos y dos menores. Siendo
mis hijos todos adultos, bastan dos de
ellos y mi esposa en la visita, para que
no pueda tener acceso nadie más.

Por ello, cuando alguno de mis
hermanos quiere verme o necesita-
mos estar cerca para darnos ánimo
debe salir mi esposa o alguno de mis
hijos. Hemos tenido que coordinar
que unos lleguen temprano y a la ho-
ra o dos salgan. Pues no es sino hasta
que se encuentran en el exterior, en el
acceso, que dan paso a mi otra visita.
Así es que entre la salida de un fami-
liar y la entrada de otro, se pierde por
lo menos media hora de un valor in-
calculable. Cada minuto es el minuto
de vida que puedo tener junto a mí, a
mis hijos o a mi esposa.

La visita, el encuentro con lo más

2 O • J u lio 2~_j_~_~"Q_O3

SE PERDiÓ UN
pOLínco AMIGO y
COlABORADOR
ESTRECHO DE MI
HERMANO
CARLOS. SE
PERDiÓ LA
ESTABILIDAD OH
RÉGIMEN DE
CARLOS
SALINAS •••

querido de mi vida, se lleva a cabo en
una pequeña sala de tres por cuatro
metros, con una ventana reticulada
con vista a un pasillo alambrado. Nos
sentamos por unas horas, intercam-
biando los lugares para poder tocar,
acariciar y abrazar, a cada uno de mis
seres amados. El día de visita nunca es
el mismo en la semana, siempre se va
corriendo un día. Si esta semana vi a
mis hijos un jueves, la próxima será
hasta el viernes y la siguiente hasta el
sábado. De un encuentro a otro suce-
den tantas cosas que la comunicación
coherente y profunda se dificulta mu-
cho. Así que en realidad son sesiones
de cariño, de contacto físico y de mu-
cho amor. La comunicación como tal,
en estas condiciones es muy limitada.

Muchas ocasiones lo que hace-
mos es que mi esposa se sienta a mi
izquierda, un hijo a mi derecha y el
otro se para atrás de mí, rodeándome
el cuello con sus brazos. Ese contacto
es un suero vital para mi alma. Sentir-
me amado (tan amado por mi fami-
lia) hace latir mi corazón cuando to-
do quisiera detenerlo, congelarlo,

terminar con él. La cárcel de Almolo-
ya aniquila todo: familia, amor, al in-
dividuo.

Una visita de menos de cuatro ho-
ras a la semana, limitada a tres perso-
nas es muy poca, demasiado poca. Yo
necesito desesperadamente estar cer-
ca de mi esposa y mis hijos; nos nece-
sitamos muchísimo y se nos prohíbe
vernos, es muy duro.

Desde mi celda, hasta el momen-
to en que puedo abrazar a mis hijos,
tengo que pasar diez rejas y casi me-
dia docena de túneles.

Terminada la visita familiar, tengo,
como todos, autorizadas cuatro horas
de visita íntima. Esta se lleva a cabo en
el mismo edificio pero en el segundo
piso. Sin embargo, muchas veces mi
esposa tiene que salir hasta el acceso y
reiniciar el trámite de entrada. Yo
vuelvo a mi celda y hasta que han au-
torizado a entrar nuevamente a mi es-
posa, me reúno con ella, veinte rejas
después de la visita familiar. La única
lógica es someter al individuo, acabar
con la voluntad, destruir toda noción
de derecho alguno como ser humano.



Cuatro horas es el tiempo que se
requiere para salir del infierno, llegar
y reconocer el paraíso del amor y vol-
ver nuevamente al infierno.

Según me han dicho para salir del
área de visita a la calle, se pasan ocho
rejas. Me separan de la libertad 18
puertas de hierro que tengo que abrir
con la fuerza de la verdad, con el em-
puje de mi lucha y la de mi familia,
para que se reconozca que no he co-
metido ningún pelito. La justicia las
ha de abrir.

Al finalizar la visita íntima me so-
meten a la revisión de otro grupo es-
pecializado, cuyos perros me olfatean.

En el pasillo frente a mi celda me
revisan otra vez. He pasado nueve re-
jas y la décima se cierra a mis espaldas
con el ruido despiadado del cerrojo y
el candado. Es un estruendo que hie-
re las fibras de mi alma hasta hacerla
desgarrarse. Me tumbo en la cama, en
la injusta soledad.

Me cuesta mucho trabajo reini-
ciar cualquier actividad. Me tienen
aislado. Durante año y medio no tuve
televisión, radio ni periódicos.

Escribo cartas todos los días. Le es-
cribo a mi esposa, a mis hijos, a mis
familiares y amigos. Es una manera de
mantener los lazos familiares. Por ese
medio me cuentan de manera perso-
nal sus cuitas y pormenores y yo pro-
curo estar cerca de sus corazones,

abrir el mío y compartir criterios.
Estoy autorizado a hacer una lla-

mada telefónica de diez minutos por
día. Hablo a mi casa por teléfono a las
nueve de la noche. Es una manera fu'-
gaz de comunicación, pero la aprove-
chamos como las plantas del desierto
aprovechan la humedad del rocío.

La unión familiar y la estabilidad
matrimonial se mantienen por la soli-
dez y profundidad de sus raíces, pero
el reglamento en sí no las fomenta, al
contrario, las desarticula, y yo lo re-
siento enormemente.

La comunicación con mis defen-
sores no es nada fácil tampoco. En
primer lugar no hay privacía alguna,
pues he podido constatar que toda
mi correspondencia es abierta y foto-
copiada, tanto la privada como la re-
lativa a mi defensa. Además, el flujo
de papeles es muy irregular por el
tiempo que requiere el trámite tanto
de ingreso como de salida. Así que no
es posible, por el medio escrito, tener
una adecuada defensa.

El reglamento autoriza que dentro
del horario establecido, los defenso-
res pueden presentarse a hablar con-
migo cualquier día de la semana. Esta
comunicación se lleva a cabo en los
locutorios, una especie de cubículos
de concreto, donde uno se sienta
frente a su interlocutor al otro lado de
un vidrio. Estos cuartitos (closets)

JAMÁS HE
PENSADO EN
QUITARME lA
VIDA PORQUE
ESTOY DECIDIDO A
lUCHAR •••

ubicados uno al lado del otro hasta
una docena, albergan al preso y su
defensor. Ahí concurrimos y coincidi-
mos los prisioneros, tanto en proceso
como sentenciados.

No se me permite llevar a los lo-
cutorios, es decir a las entrevistas con
mis defensores, ningún documento,
pluma o papel. No se puede trabajar
en la defensa. Además, tampoco per-
miten que esté presente más de un
defensor a la vez, lo que imposibilita
el trabajo en equipo. Hay evidencia
de que lo que ahí se trata es grabado.
Defenderse en Almolova, conforme a
las garantías constitucionales y los
derechos humanos, es imposible.

El contacto con otros internos ha
sido nulo. En algunas ocasiones, al
coincidir en los locutorios, alguno vol-
tea a verme a través de los varios cris-
talés y muros que nos separan y con la
cabeza pretende emitirme un gesto,
quizá un saludo. El reglamento prohí-
be la comunicación entre internos de
distintos módulos y dormitorios.

La cárcel me ha enseñado muchas
cosas que sólo el tiempo irá decan-
tando. Sin embargo, hoy debo referir-
me a algunas de ellas, a título de
ejemplo.

La primera y más brutal es la cons-
tatación infernal de la injusticia. Estoy
en la cárcel, no por el resultado de una
investigación, sino porque un conjun-
to de voluntades así lo decidieron.

He aprendido a no satanizar a las
personas por el supuesto personaje
que su actividad caracteriza. No es
improbable que antes de esta doloro-
sa experiencia, yo hubiera tenido al-
gún rechazo por alguien que se me
dijera que era custodio de Almoloya.
Error, cada custodio, cada empleado,
es un ser humano. Cada uno por lo
tanto puede ser tan bueno o tan ma-
lo, tan bondadoso o tan déspota, tan
paciente como intransigente, tan in-
teligente o tan simple, tan espiritual o
tan incrédulo, como todo ser huma-
no. He escuchado de los custodios y
empleados de Almoloya reflexiones y
consejos de gran sabiduría. A nadie se
debe juzgar; menos por lo que uno
cree que representa, cuando más por
lo que en lo individual y como ser hu-
mano realmente es. Los juicios sobre
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supuestos, sobre fantasmas, son ate-
rradoramente injustos.

Esta mañana estuve rezando de
rodillas, leyendo en mi Biblia los sal-
mos 27,91 Y 119, a Mateo 6:5-14.
Tomé fuerza espiritual para enfren-
tarme a una audiencia más. Cada dili-
gencia es un simulacro de fusilamien-
to. Es sentirse en el paredón frente a
los que disparan con mal tino, una y
otra vez, tratando de acribillarme. Fue
una audiencia de casi siete horas y
volví a mi celda después de las cuatro
de la tarde. Di nuevamente gracias a
Dios. Tomé un respiro para reiniciar
mi esfuerzo.

Cuando escribo estas líneas son
las cinco de la tarde. Acabo de comer,
al igual que todos estos días, de pie,
apoyado en el murete de la regadera,
junto a la letrina, aquí en mi celda de
Almoloya. Tengo frío. Mucho. Unos
llaman a este sitio la cárcel de hielo,
otros, utilizan la frase el infierno de
hielo. Es todo eso y más.

Escribo con toda veracidad, po-
niendo en ello mi alma, toda la ener-
gía de mi corazón, con el deseo de
que con esa fuerza y sinceridad mi
verdad llegue a quien lea estas líneas.
Cada párrafo representa para mí lo
que para el náufrago abandonado en
una isla solitaria, significa enviar al
mar una botella con un mensaje de
esperanza. Porque me importa pro-
fundamente la comprensión de lo
que aquí digo. Pues la incomprensión
ha estado presente también, en todo
este vía crucis que padezco.

No me refiero tan sólo a que
otros no me comprendan. Me refiero
también a mí mismo, a que hay mu-
chas cosas que yo mismo no com-
prendo. y esta es una de las experien-
cias más angustian tes.

La verdad es que no comprendo
este juicio al que estoy sometido,
pues hay una pregunta, de un peso
aplastante, a la que no tengo respues-
ta y que desde luego, tampoco se en-
cuentra en las más de ochenta mil
hojas de mi expediente: ¿de qué se
me acusa realmente?

Es cierto que formalmente estoy
en Almoloya porque se me acusa de
ser el autor intelectual del homicidio
de José Francisco Ruiz Massieu. Pero

LAS VISITAS
FAMILIARES Y LA
DENOMINADA
VISITA íNTIMA
ESTÁN NORMADAS
POR El
REGLAMENTO DE
LA INSTITUCiÓN, Y
SE REALIZAN CADA
OCHO DíAS ...

esta acusación no tiene ni sustento, ni
lógica alguna. No tiene sentido. No lo
tiene, porque yo no tenía motivo al-
guno para atentar contra José Francis-
co, ni contra nadie y nada tuve que
ver con ese homicidio espantoso.

La acusación no tiene sustento
porque no hay pruebas en mi contra.
No hay una sola prueba que me seña-
le de manera real y contundente, co-
mo uno de los participantes en el
atentado. Y'no la puede haber, por la
sencilla razón de que no participé. En
cambio sí hay pruebas de que la auto-
ridad pagó a testigos cantidades mi-
llonarias para que declararan en mi
contra.

Lo que llaman pruebas, quienes me
acusan, son inferencias, suposiciones,
hipótesis e invenciones, pero no prue-
bas. Por ello, la impresión es que la Pro-

curaduría da bandazos. Un día me acu-
san por un aspecto que no resiste el
menor análisis. En otras ocasiones, me
acusan de asuntos que no tienen nada
que ver con el juicio de homicidio por
el que estoy en Almoloya.

Ocurre también, que se presentan
al juzgado con testigos tan falsos que
debería darles vergüenza, si no se tra-
tara de un asunto tan grave.

Las supuestas pruebas presenta-
das en mi contra, tienen todas una re-
futación de mayor peso que la misma
prueba y muchas de las acusaciones
se contradicen a sí mismas y entre sí.
Quienquiera puede ver una por una y
comprobar lo que digo. El expediente
repito, es público.

Sobre todo, quienquiera que refle-
xione sobre el asunto, llegará rápida-
mente a la conclusión de que con la
muerte de José Francisco Ruiz Massieu,
yo no ganaba ni gané nada. y sí en
cambio, perdía y perdí mucho.

Independientemente de la situa-
ción gravísima en la que me encuentro
hoy, la muerte de Pepe, desde el mo-
mento en que ocurrió, significó sola-
mente pérdidas para mí y los míos.

Se perdió una vida humana. Se
perdió un miembro de mi familia en
el sentido amplio del término; asesi-
naron al padre de mis sobrinas queri-
dísimas, cercanas, íntimas mías y de
mis hijos. Se perdió un político amigo
y colaborador estrecho de mi herma-
no Carlos. Se perdió la estabilidad del
régimen de Carlos Salinas. Se perdió
un vínculo familiar amistoso y políti-
co con el nuevo régimen.

Todo para nosotros fue pérdida.
Yo no soy el autor intelectual de la

muerte de José Francisco Ruiz Massieu.
No es casual que cuando me de-

tuvo la Policía Judicial Federal, no qui-
sieran informarme de qué se me acu-
saba. No es casual que el señor Juez
no quisiera establecer, en el auto de
formal prisión que dictó en mi con-
tra, ni el móvil ni el cómo ni el cuán-
do, el dónde y por qué de mi supues-
ta conducta delictiva. No es casual
que la Procuraduría General de la Re-
pública, emitiera un boletín de prensa
diciendo que no hay móvil.

Me he defendido de acusaciones
vagas, verdaderamente imprecisas,



contradictorias y absurdas. Me he de-
fendido de un testigo tras otro, sim-
plemente escuchando sus propias
contradicciones y evidentes falseda-
des. Una acusación real y concreta,
veraz, no la hay en todos mis expe-
dientes, en lo más importante: cuán-
do, dónde, cómo, por qué, se supone
que actué en contra de José Francisco
Ruiz Massieu.

Tanto en el juicio como en la opi-
nión pública, a través de los medios
de comunicación, mi nombre y los
procesos se relacionan de una u otra
manera a la calificación del régimen
de mi hermano, el entonces presiden-
te Carlos Salinas. ¿Es por eso que se
me acusa?

Pareciera que con Carlos Salinas
llegó la realidad virtual a la política
mexicana. Como si Carlos Salinas hu-
biera sido el único presidente des-
pués de la revolución en cubrir dos
periodos presidenciales (real o vir-
tualmente): uno bueno (cuando casi
todos lo alababan) de 1989 a 1993; y
uno malo de 1994 a la fecha.

Si en los procesos a que estoy suje-
to, las pruebas, la acusación, no tienen
sustento ni lógica ... si se me ha acusa-
do de tantas cosas que no tienen rela-
ción con el homicidio ... si la sombra
del régimen de Carlos Salinas está
constantemente presente, entonces:

¿De qué se me acusa realmente?
¿Por qué y para qué me tienen

preso?
¿Por cuánto tiempo? ¿Hasta qué

momento?
¿Cuál es la verdad que está detrás

de. todo esto?
¿A quién se encubre?
¿Por qué no se me otorga el bene-

ficio de la duda, siquiera?
¿A quién beneficia mi encarcela-

miento?
¿Soy cuipable bajo pedido?
Para estas interrogantes no tengo

respuesta. Tampoco la encuentro en
los expedientes. y esto, aquí en mi
celda, me produce una amargura
constante, penetrante.

Me propuse hacer un libro con mi
testimonio e incorporar a la sociedad
mi palabra. Quiero sumar a mi defen-
sa en el juzgado, mi expresión públi-
ca. Voy a luchar y mi familia conmigo.

Voy a seguir defendiéndome.
Sé muy bien que me expongo al

moverme, al acecho de los lobos. Pero
estoy luchando por mi vida y quiero
que mi testimonio se conozca.

De alguna manera tengo que de-
cir: este soy yo, sobre todo cuando se
ha dicho tanto negativo de mí. Sólo pi-
do en el sentido más amplio, justicia.

¿Alguien de ustedes tiene una
idea de lo que es estar preso en Almo-
loya siendo inocente? Anoche casi no
dormí. No sólo me lastimaba la luz
del foco que nunca apagan. Un inter-
no de los que están en esta área, cerca
de mí, se pasó la noche gritando: Se-
ñor oficial, señor oficial, quítenme las
esposas. A ratos pateaba la reja; otras
veces gemía: Por favor, por favor ¿Al-
guien se ha preguntado cómo es el
dolor humano en Almoloya?

Algunas veces en el suelo, junto a
los oficiales, se encuentra tirada una
camisa de fuerza. Parece mentira que
un montón de tela burda, arrugada,
sucia, con manchas de sangre, sea un
instrumento implacable para someter
la desesperación de algún ser huma-
no. Miro sus largos listones, como
tentáculos inanimados y las entrañas
se me contraen.

Con una camisa de fuerza, en este
mismo pasillo donde estoy, a unos
pasos de mi celda se suicidó un inter-
no. Hace unos meses apenas, ator-
mentado al extremo. Pedro Osorio
Sánchez (cerca de 28 años) se colgó.

Aquí en Almoloya la muerte na si-
do la puerta de escape para varios
hombres arrojados al abismo de la
desesperación mayor.

Siempre he hecho frente a mis ac-
tos y me asumo como responsable de
cada uno de-ellos. Enfrentaré lo que
venga y me defenderé. Sólo quiero
dejar constancia de los procedimien-
tos ilegales que-siguen cometiendo
en mi contra. Quierodejar constancia
de lo que significa estar en el centro
del huracán.

El 27 de febrero de 1995, un día ESCRIBO CARTAS
antes de mi detención, estando yo en TOOOS LOS OlAS.
mi casa próximo a salir, los miembros ts ESCRIBO A MI
encargados de la seguridad detecta- ESPOSA, A MIS
ron y desarmaron a un francotirador. HIJOS, A MIS

El tirador estaba escondido entre FAMILIARES Y
unos arbustos frente a la puerta de mi AMIGOS ...

casa: me estaba cazando. Tenía con él
una pistola 9 mm con una bala en re-
cámara (el accionador retrotraído):
lista para dispararme. Era un gatillero
de la PGR.

Es obvio, que si me hubiera mata-
do, el Caso Ruiz Massieu hubiera
quedado resuelto. Chapa Bezanilla
contaba ya con la declaración de Fer-
nando Rodríguez que me inculpaba y
con laorden de aprehensión girada
en mi contra por el juez Diógenes
Cruz Pigueroa. La prueba de mi cul-
pabilidad en aquel momento hubiera
sido irrefutable. Sin embargo, mi es-
colta frustró la solución rápida, el
atentado (uno más).

Toda la angustia que he vivido, to-
do el dolor que han padecido mis se-
res queridos, toda la turbación y de-
sasosiego que ha enfrentado la
sociedad, todo el descalabro que ha
sufrido la procuración de justicia, to-
das las fabricaciones, sobornos y pe-
culados, todo el descrédito de las ins-
tituciones, toda la vergonzosa imagen
que mi país ha proyectado, todo, to-
do esto y más, se hubiera evitado si la
bala no se hubiera quedado en la pis-
tola del judicial y hubiera atravesado
mi cuerpo.

¿Quién sabe que',b.ubfera desen-
cadenado?

Por otra parte: los tiempos se con-
funden, en la cárcel el pasado se hace
presente a cada instante.

Lo que viví en ese horror de pri-
sión, lo vivo de pronto cada-día en mi
alma. La injusticia no tiene tiempo.

¿Qué hubiera sucedido si me hu-
bieran enjuiciado por lo que en reali-
dad hice y no hubieran fabricado las
autoridades ninguna falsa acusación
en mi contra, que llegaron al extremo
de que el "fiscal de las brujas" sem-
brara una osamenta? -"!r

N de la R. A petición del autor
agregamos la siguiente nota:

Almoloya es ahora conocido co-
mo La Palma, municipio de Almolo-
ya. Yes que tiene tal prestigio el lu-
gar, que los habitantes del municipio
exigieron que le cambiaran el nom-
bre para que no desprestigiara a su
municipio y sus habitantes, que es
gente buena.
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Platicando con Luis Donaldo y
Diana Laura, de la felicidad

que les producía el nacimiento ...

Por respeto a terceras l'('l'SOllilS fueron retiradas algunas imágenes qnE'aparocian en el articulo original.
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NUEVO TEXTO DE
~~Colosio debe ir al pro, me dijo Fidel Velázquez "

" El grupo de los diez lo integrábamos Colosio, Rojas,
Gilberto Borja, don Pancho Galindo, González Barrera,
Carlos Hank, Ealy Ortiz, Gamboa, Manlio y yo "

"En 1992 Carlos me pidió que invitara a Jeb Bush
y a Colosio a mi hacienda de las Mendocinas y
también a Salinas Pliego, Slim, Garza Lagüera,
Senderos y Serrano"

"En 1991 Camacho desarticuló al PRD"

• Futurismo blanquiazul • Viaje al corazón
de la ETA • José Emilio Pacheco:

biografía literaria • Pecados
capitales: José Luis Cuevas

Hernández
y Helguera



Raúl Salinas de Gortari

SR. DON FEDERICO ARREOLA CASTILLO
MILENIO

La publicación del texto "Mi viaa'en Almol'Oya":en la prestigiada revista MILENIO Semanal, ha sida para mí
una puerta a la esperanza y me parec€ quepara la saciedad una oportunidad de conocer detalles can cretas
del abusa del poder en mi perjuicíe

En atención al impacta de esta pu~licacióny a nuestra reciente canversación durante la que pudimos .
conversar sobre nuestra entrañable, y mutua amiga Luis Danalda colosio. adjunta te envía un texto sobre
algunas pasajes de la que '1,'0 vi y viví can Danalda

Estimada Federica:

23 de Julia de 2003

Quizá la publicación de este escrita sea de interés para MILENIO y sus lettpres La ponqo a tu conslderedón.

Atentamente

Lo que vi y viví con

Empecé a frecuentar familiarmen-
te, a nivel de amistad, a Luis Do-
naldo Colosio a principios de los
años ochenta. Él había regresado

de su maestría en Viena y estaba trabajan-
do en la Secretaría de Programación y Pre-
supuesto en el área de Desarrollo Regional;
por ello tenía que ver con el destino de re-
cursos que yo tenía que aplicar en Distri-
buidora Conasupo para la distribución de
productos básicos. Nuestro mutuo amigo

\ ~,

Enrique Regules, nos acercó mucho más.
Durante la campaña del licenciado De

la Madrid, Mariana, mi hija, estaba muy
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Raúl Salinas de Gortari

chiquita todavía, tendría unos siete u ocho
años; ella escuchaba que le decíamos "Luis
Donaldo" y Mariana, cosa que causaba
mucha gracia a Donaldo y Diana Laura, se
dirigía a Luis Donaldo así:

"Oiga Don Luis Aldo".
y todos sonreíamos. Donaldo recorda-

ba que cuando era el encargado de la lim-
pieza de su dormitorio en el Tec de Monte-
rrey, la señora que le auxiliaba le decía
"Aldo" por que no le parecía que a un mu-
chacho tan joven le llamaran "Don Aldo".

Luis Donaldo y Diana Laura querían
mucho a mi hija Mariana, decían que era

II

I

) 1

I

I

muy bonita (con lo que yo estoy siempre
de acuerdo). A partir de esa relación perso-
nal fui conociendo la calidad humana de
Luis Donaldo.

Su dimensión política la miré porque me
la puso enfrente un político de gran recono-
cimiento en México: Don Fidel Velázquez.

Cuando en 1988 termina la campaña
presidencial de Carlos, voy a platicar un día
con Don Fidel para preguntarle su opinión
sobre la posible permanencia de Don Arse-
nio Farell en la Secretaría del Trabajo. Ob-
viamente que a un personaje como Don
Fidel yo no iba a pretender grillarlo ni mu-

, I

I



EL NOTARIO QUE DA fE DE lA AUTENTlCIDAO DE LA CARiA ES LUIS EOUA.ROO
lUNO CHAVIRA.

cho menos. Le pedí una cita y me recibió
de inmediato; yo le expuse con toda fran-
queza a lo iha. le
"Don usted

ción de finales de 1987. Comentando del

Don Fidel no titubeo mucho en decir:
"Para el movimiento obrero más vale malo
conocido que bueno por conocer': Yole agra-
decí diciéndole que no le quitaba más tiempo
pero él me pidió que platicáramos un poco
más. Comentamos sobre los resultados de la
elección de 1988 había estado sujeta a
las consecuencias la desastrosa devalua-

mi amigo, lo veía
un muy trabajador, capaz cuidar
hasta el último detalle y con una enorme
capacidad para hablar con la gente. Un ser
al que se le podía tener confianza. Pero
confieso que no veía yo más lejos.

Don Fidel con una firmeza y claridad
enorme me "No, ese muchacho tiene

:t::..c' •. ,_ ~~ Oln..()1Ifj):':Q M.

U' .......... , .............. ...._,_ .1111 c:.«n,.... """

~ ,
'?1o'¡¡;7tt':""¡; __ ;¡-- ..."'''''"""<>1'""/,

; ~ P;t',f~"t~_ " ,. '{,,;,_._ ,,,'';':

mucha capacidad, Colosio debe ir al parti-
do" y me soltó una frase que me
fue reveladora: "En este

tar "",." ,,'''~
Carlos Salinas todavía no tomaba pose-

síón y Don Fidel ya vera. esas cosas. Me
quedé helado, me. despedí al
poco y me quedé pensando que Don Fide!
había visto una enorme capacidad política
en Colosio y una relación de intimidad y
confianza entre el candidato Salinas y el
coordinador de la campaña, que lo llevaron
a tomar esa postura.
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Lo que vi y viví con
COLOStOEN PORTADA

BAÚL SALIRAS

Para mí desde ese momento quedó cla-
ro que, por lo menos para Don Fidel, el po-
Iftico que tenía posibilidades para even-
tualmente competir para suceder a Carlos
Salinas era Colosio.

Salí de ahí y se lo fui a contar por sepa-
rado, a las dos gentes a quienes tenía que
contarles: a Carlos que no dijo nada, y a
Colosio a quien le brillaban los ojos bajo el
pelo ensortijado como a un niño mirando
las estrellas.

Efectivamente había fuerzas cercanas al
presidente Salinas que querían limitar a
Colosio pensando que él nada más podía
llegar a la CNOP. Finalmente Colosio llegó
a ser el presidente del Comité Ejecutivo
Nacional del partido, del PR1.

Fue primero diputado y después sena-
dor. Fue un presidente del partido verdade-
ramente trabajador, con una enorme capa-
cidad de sumar tanto a los grupos
tradicionales como a los movimientos nue-
vos, incluso a los jóvenes, y desde luego a
las mujeres. Sensible a la propuesta de que
las organizaciones y el pueblo debían to-
mar su papel de sujetos y no nada más de
objetos de la historia. Estaba muy conven-
cido del proceso de cambio democrático
que debía darse en el partido.

Por mi parte, al paso de los meses y pri-
meros años de la administración, estaba
convencido de que el candidato del PRl pa-
ra competir, para suceder a Carlos, debía
ser Colosio, principalmente por tres razo-
nes: la calidad personal de Luis Donaldo, la
competencia que se había establecido a
partir de la elección presidencial de 1988 y
la problemática interna del partido que ve-
nía haciéndose más y más evidente cada
sucesión sexenal.

La elección de Carlos Salinas fue real-
mente competida, al término de la misma la
declaración del lfderdel PRl 'fue terminante:
"Se terminó el sistema de partido único".

La competencia política impuso la con-
dición de que el candidato del partido en el
poder fuera capaz de aglutinar a los grupos
populares que el viejo régimen había des-
cuidado en unos casos y abandonado en
otros, y que mostraban capacidad y deci-
sión de seguir a otros partidos. Colosio era
como él mismo lo dijo de manera enfática,
hijo de la cultura del esfuerzo y por lo mis-
mo afín a las mayorías.

A partir de] movimiento de 68, la suce-
sión priista se fue dando en alguna medí-
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da, con un proceso y decisiones contrarias
no sólo a lo que la sociedad demandaba, si-
no a las propias reglas del partido.

Al designar a Luis Echeverría como can-
didato, el presidente Díaz Ordaz rompió
una regla no escrita, pero no por eso me-
nos sabia del sistema priista: el candidato
debía haber tenido previamente algún
puesto de elección popular, haber sido cali-
ficado favorablemente por el voto de la po-
blación. Don Luis Echeverría no había teni-
do ninguno, su carrera política se había
desarrollado al interior del aparato adrni-
nistrativo federal.en los pasillos de la buro-
cracia. El partido a regañadientes aceptó
por disciplina.

tos de carrera política, con antecedentes
de elección popular. Al designar como
candidato a Miguel de la Madrid, el presi-
dente del partido, Javier Careta Paniagua,
le renunció.

Por la decisión del presidente De la Ma-
drid al designar al candidato sucesor, una
vez más sin elección popular en su carrera,
una fracción importante del partido se se-
paró, dando lugar al nacimiento del PRO.

En sentido inverso y aunque joven, an-
tes de ser candidato, Colosio había sido di-
putado, coordinador de la campaña presi-
dencial de Carlos Salinas, senador y
presidente del Comité Ejecutivo Nacional
del PRI.

" Luis Donaldo y Diana Laura querían mucho a mi hija
Mariana, decían que era muy bonita. A partir de esa
relación personal fui conociendo la calidad humana
de Luis Donaldo "
La fórmula fue repetida por el propio

presidente Echeverría: Don José López Por-
tillo tampoco había tenido ninguna expe-
riencia electoral antes de ser designado can-
didato. Esta vez los costos aumentaron: el
presidente del PR1, Don Jesús Reyes Hero-
les, fue removido del Comité Ejecutivo Na-
cional a las semanas del "destape" por su
inconformidad no sólo con las formas (él
había declarado "primero el plan y después
el hombre"y se lo impusieron al revés).

El presidente López Portillo insistió en
la fórmula que dejaba fuera a los cándida-

Por todas esas razones (sobre todo por
el comentario de Don Fidel Velázquez) tu-
ve la convicción de que Colosio iba a ser
candidato a sucesor desde antes que Carlos
tomara posesión. Además que verdadera-
mente teníamos una buena amistad, nos
identificaban muchas cosas.

Pronto, se hizo un grupo en torno a la fi-
gura de Colosio que llamábamos "el grupo
de los diez". Nos reuníamos una vez al mes a
hablar de política y a hacer amistad, lo inte-
grábamos: Luis Donaldo Colosio, Francisco
Rojas, Gilberto Borja, Don Pancho Galindo
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Lo que vi y viví con
COLOSIO

Habiendo tenido un gran éxito políti-
co, se invita a Colosio a ser miembro del
gabinete y a estar en una Secretaría creada
muy a modo: se le daba toda la informa-
ción económica y el programa de Solidari-
dad, con el fin de tener una mejor relación
con la sociedad. Para mí era clarísimo.

Alguna vez acompañé al presidente Sa-
linas a una gira al norte de Sonora. Lo
acompañaba Colosio como secretario de
Desarrollo Social.

Al terminar el primer día de la gira, me
quedé con el Presidente en la casa de una fa-
milia que nos hospedaba. En la noche estu-
vimos platicando de cosas de la familia pero
al día siguiente el Presidente nos citó a las
siete de la mañana a Colosio y a mí para ir a
correr por 10 alrededores de Punta Peñasco.

Salimos a correr los' tres: el Presidente
en el centro, Colosio a su derecha y yo a su
izquierda, el Estado Mayor iba a prudente
distancia. De pronto, el Presidente se voltea
a platicar hacia mí de lo importante que era
la forma en que reaccionaba un Presidente
ante el pueblo porque el día anterior había
habido algunos oradores agresivos y de-
mandantes, y ante ellos el Presidente había
reaccionado con mucha tranquilidad. Yo le
decía esto último cuando él continuó expli-
cándome lo importante que era transmitir
al pueblo serenidad y una serie de lecciones
sobre cómo debía ser un Presidente, pero el
que iba oyendo del otro lado era Colosio.

El presidente Carlos Salinas, trotando y
mirándome, me decía que el Presidente
nunca se debe enojar cuando el pueblo le
reclama algo, porque independientemente
de que algunos lo puedan considerar como
última instancia para las esperanzas de la
gente, "también lo eligieron para escuchar
y ser amable con los ciudadanos, en parti-
cular con los más necesitados".

Obviamente que la lección no era para
mí: "Te digo Juan para que me oigas Pe-
dro". Terminamos de correr, el Presidente
se metió a bañar y le dije a Colosio: "La cIa-
se no era para mí, querido Donaldo, era pa-
ra ti': se quedó callado pero sus ojos tenían
una luz especial, nueva.

En junio de 1992, di una conferencia
en la Maison de I 'Arnerique Latine, en Pa-
rís. El tema fue el liberalismo social y Soli-
daridad. Amablemente fui acompañado en
el presidium por el insigne embajador de
México en Francia en aquellos años, Don
Manuel Tello (hijo del canciller del mismo
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nombre en el gabinete de López Mateas
donde fue amigo y compañero de mi pa-
pá). Al final una aguda y atractiva corres-
ponsal de Televisa me preguntó si yo consi-
deraba que el programa de Solidaridad iba
a trascender el sexenio. Yo respondí que el
programa estaba en las mejores manos y
que seguramente con el apoyo popular el
programa tendría futuro. Hubo en ciertos
medios políticos de México un buen re-
vuelo por mis declaraciones.

A finales de ese año de 1992, tal como lo
había hecho consecutivamente en años an-
teriores, invité a Jeb Bush, el hijo del presi-
dente de Estados Unidos George Bush, a pa-
sar unos días en la Hacienda de las
Mendocinas.

Jeb Bush está casado con una mujer ge-
nerosa e inteligente de origen mexicano,
Columba; tienen tres hijos: George, Noelle

desde los primeros momentos.
En un momento, Abraham Zablu-

dovsky me pidió hablar con Colosio, para
ello fuimos a una de las salas donde recuer-
do claramente que en algún momento
Abraham le dijo: "Oye Donaldo, tú puedes
ser Presidente".

Donaldo con toda firmeza le respon-
dió: "¡Puedo y quiero!".

Verdaderamente demostraba hacia
dónde iba además de estar atento y enten-
der todas las señales de la política, inclu-
yendo esa reunión.

Nuestra amistad era entrañable al gra-
do que, el 28 de noviembre de 1993, día en
que el partido lo designó como candidato
para competir por la sucesión presidencial,
hablé con él dos veces. Lo vi en la mañana
porque el presidente Salinas nos invitó a su
familia a Los Pinos. Después que el partido

I

.. Me encontré con Colosio inmediatamente después
de haberse reunido con Manuel Camacho. Estaba
muy agraviado, realmente ofendido. "

y Jebiito. Jeb que habla perfecto español y
le gusta de verdad nuestra cultura, disfruta-
ba de traer a su familia y que compartiéra-
mos a final de año los ritos de la posada,
romper la piñata y esas cosas.

Cercano a la Navidad de 1992, le informé
al Presidente que venía Jeb Bush. Además ha-
bía que informar al Estado Mayor porque ve-
nía el Servicio Secreto, a la Embajada Ameri-
cana, en fin, todo un acontecimiento.

El Presidente me dijo: "Invita a Colosio,
secretario de Desarrollo Social, e invita a Ge-
naro Borrego, presidente del partido, para
que platiquen con Jeb y se hagan amigos".

Hice como me indicó el presidente Sali-
nas. Invité también a una serie de empresa-
rios y amigos como Ricardo Salinas Pliego,
Carlos Slim, Eugenio Garza Lagüera, Fer-
nando Senderos, José Serrano, Carlos
Hank, Abraham Zabludovsky, entre otros.

Colosio conoció así de manera íntima,
a uno de los miembros de la familia del
presidente de Estados Unidos. Platicamos
los tres larga, ampliamente. Jeb es un
hombre inteligente y agudo en política, a
la vez que es un ser humano muy agrada-
ble y excelente deportista. Se entendieron

había decidido hacer pública la candidatu-
ra de Luis Donaldo, éste decidió ir a saludar
al Presidente; ahí estábamos nosotros y lo
saludamos. Lo felicité a él pero recuerdo
haberle dicho que principalmente felicita-
ba a México porque él significaba el avance
de todo lo que habíamos platicado: que él
quería estar cerca de la gente y democrati-
zar a este país. Nos dimos un fuerte abrazo
y se fue a su destino: una reunión multitu-
dinaria tras otra donde empezaba a decir
sus discursos con esa vehemencia y pasión
que lo caracterizaban.

Habló todo el día y ya entrada la noche,
después de quizá las once de la noche, esta-
ba yo en mi recámara con mi esposa Pauli-
na; sonó mi teléfono privado que contesté y
del otro lado me respondió una voz enron-
quecida por el agotamiento. Era Luis Donal-
do quien me dijo unas palabras que confir-
maron su calidad humana: "No podía yo
terminar mi día sin hablar personalmente
contigo para refrendarte mi amistad".

Eso me confirmó que aun en el éxito y
la abrumadora jornada que había vivido,
recordaba los lazos de la amistad.

Un año antes, le había enviado una tar-
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jeta recordándole sus palabras "La puerta
de Los Pinos se abre desde dentro'; él las
había abierto y había demostrado ser un
candidato del partido verdaderamente ati-
nado. Se le recibió e impulsó de manera in-
tensa desde el primer momento y él tuvo el
tiempo de acordarse de su amigo y echar-
me una llamada telefónica desde la media-
noche, de su casa.

Ya como candidato lo vi varias veces. El
día de Navidad de 1993 (última que cele-
braría), como candidato a la Presidencia de
la República, me invitó con mi familia a
compartir en su casa. La reunión fue cálida,
íntima, nos tomamos fotos, bromeó con

a saludar al candidato a la Presidencia. Él se
sentó en el sillón principal del salón y con la
misma franqueza y naturalidad con que nos
llevábamos siempre, palmeó el asiento a su
lado y me dijo: "Siéntate aquí". Comimos en
casa del profesor y luego nos fuimos él y yo
solos platicando en el trayecto a su oficina.

Lo vi otras veces entre el día 6 y por ahí
del día 21. Me encontré con Colosio inme-
diatamente después de haberse reunido con
Manuel Camacho. Estaba muy agraviado,
realmente ofendido. Con la seriedad que sa-
bía usar en las ocasiones en que algo lo dis-
gustaba me dijo: "El Presidente me pidió
que recibiera yo a Camacho y hablara con él.

mis hijos, compartimos regalos sencillos {le
regalé unos compactos de música como
siempre, él y Diana Laura me dieron un
presente relacionado con los caballos).

Cuando estalló el movimiento de Chia-
pas, estaba verdaderamente consternado
porque sabía que esto reflejaba un México
que él había visto, de muchas necesidades
y que no le hacía para nada feliz que hubie-
ra explotado de esta manera en que difícil-
mente encontraría las soluciones para los
que más necesitan.

Él creía fundamentalmente en el diálo-
go y la política como ejercicio de entendi-
miento. No le gustó nada la conducta de
Manuel Camacho.

Poco antes de que muriera tan trágica-
mente, lo vi varias veces. El 6 de marzo de
1994, comimos juntos en casa del profesor
Hank. Recuerdo que estábamos en la sala,
cuando llegó Colosio; nos levantamos todos

Yoencantado, con la mejor voluntad, porque
creo que todos debemos de sumar en este
momento tan difícil e importante, pero Ma-
nuel trató de humillarme porque no quiso
venir a verme a mi oficina ni a mi casa; prác-
ticamente me obligó a ir a casa de un amigo
de él para el encuentro. Yo hice todo lo posi-
ble y traté de sumar.pero.Camacho fue difícil
y poco elegante y eso no se hace".

La muerte de Colosio fue espantosa.
Los días 23, el 24 y los que siguieron fue-
ron de dolor y conmoción.

Diana Laura mostró una entereza verda-
deramente admirable. Estuve con ella en el
velatorio de Gayosso y la acompañé al sepe-
lio en Magdalena de Kino. Ella nos daba con-
suelo a los amigos que veía más devastados.

En la semana siguierite José Francisco
Ruíz Massieu, de manera por demás pre-
monitoria escribió en la revista Proceso:

"Pobrecito de Luis de Donaldo, pobre

de México, pobres de nosotros".
Unos días después de la muerte de 00-

naldo, recibí su último mensaje.
Paulina y yo les habíamos regalado una

foto muy hermosa de Luis Donaldo fir-
mando su candidatura en el PRI con Diana
Laura y su hijo Donaldito junto. La había
colocado en un marquito muy bonito de
plata; realmente se veía la familia muy her-
mosa y les había encantado.

Luis Donaldo y Diana Laura me enviaron
el día 23 de marzo de 1994 una tarjeta de su
puño y letra, diciéndome que conservarían
por siempre esa foto y nuestra amistad.

Donaldo estaba en lo personal muy con-
tento en esas épocas, lleno de energía, lo
único que lo había preocupado de fondo los
últimos años había sido la salud de su mujer
porque había tenido varias recaídas serias.

Alguna vez fui con él al Hospital de Nu-
trición con un susto tremendo. Algún otro
día que me invitó a platicar a sus oficinas
de la calle de Aniceto Ortega, estaba verda-
deramente feliz. Le pregunté por Diana
Laura y me respondió que no solamente
estaba recuperada sino que estaba embara-
zada yeso era un signo de vida gigantesco.

Luis Donaldo me-encomendó que me
dedicara a estudiar a fondo el tema de las
telecomunicaciones. Por ello realicé duran-
te 1993 y 1994, una investigación con el
departamento de economía del Instituto.
Tecnológico de Monterrey (su alma mat:er)
sobre el impacto del Tratado de Libre Co-
mercio en las telecomunicaciones. El traba-
jo lo publicó el TEC posteriormente a la
muerte de Donaldo, con el título "Teleco-
municaciones en México ante el reto de la
integración" (Edición noviembre de 1994,
Instituto Tecnológico de Estudios Superio-
res de Monterrey en colaboración con la
Universidad de California en San Diego).

Platicando con Luis Donaldo y Diana'
Laura de la felicidad que les producía el naci-
miento de su chiquita hermosísima me ~ije-
ron: "Se va a llamar Mariana, como tu hija
porque tu hija es preciosa y no hay Mariana
fea".De este hecho fue testigo nuestro mutuo
y cercanísimo amigo Enrique Regules. Creo
que Mariana Colosio es verdaderamente lin-
da, como mi Mariana, porque como con ver-
dadera ilusión decía el carismático matrimo-
nio ya ido, no hay Mariana fea: -"Y

Las fotografías que acampana este artículo son
propiedad de la familia.
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