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Asi, hasta hoy, para los tribunales no importa que los
testigos mientan, si se trata de mantenerme en la carcel
por un cierto tiempo, aun siendo inocente.

Estoy seguro, sin embargo, que un
tribunal colegiado o la propia Corte,
en cuanto termine de preparar y sea
presentado mi amparo,

reconoceran mi inocencia.
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CONTROVERSIA

RAUL SALINAS

NOS RESPONDE

(on el pluralismo que ha venido caracterizando a nuestra revista —un foro abier-

to para exponer y debatir los ideas que giran en forno a los abogados, juees,

notarios, historiadores del Derecho, investigadores y maestros de las ciencias juri-

dicas— hoy publicamos en este espacio lo carta que nos envid Radl Salinas de

Gortari, dando sus puntos de vista sobre la resefia que escrini Carlos Dazo

Gomez sobre el libro Todo lo que ef juez ignord para sentenciarme.

SR. DIRECTOR:

Con todo respeto me dirijo a usted con relacién al articulo
publicado en la revista que usted dirige, £l Mundo del
Abogado, (enero-febrero 2000, paginas 65 y 66), en el que
Carlos Daza Gémez hace una critica al libro que publiqué
con el titulo Todo lo que el juez ignord para sentenciarme.
El senor Daza Gémez sostiene su critica en dos premisas
fundamentales:

a) El juez Ricardo Ojeda Bohorquez es un hombre bueno.
b) El acusado Ranil Salinas de Gort_ari es un hombre malo.

Asi, el articulo aludido pareciera que busca emitir, si se permite
la expresion, un fuerte olor a santidad proveniente del juzgador
Ojeda Bohorquez, y de azufre emitido por mi, el procesado.

El texto, pues, tiene un tufo que recuerda los aires de la
inquisicion.

Soy ingeniero civil. Por ello y otras circunstancias, no
busco polemizar con el senor Daza. Menos ain en un

' foro de abogados. Sin embargo, me permito transcribir a
~continuacién lo que el Magistrado Tomds Hernindez
Franco dejé asentado en su sentencia de segunda instan-
cia, al revocar parcialmente la sentencia del juez Ojeda
‘ Bohorquez. Dice el Magistrado en su resolucion (Toca

penal 24/99):

“Contrariamente a lo sostenido por el jues de primer
grado, en el sentido de que el articulo 50 fraccién I,
inciso L de la Ley Orgénica del Poder Judicial de la
Federacién no fue aplicado retroactivamente en aten-
cién a que, segiin él, ya estaba vigente en la época en
que dicté la sentencia impugnada... este tribunal uni-
tario considera que no le asiste la razén al a quo, habi-
da cuenta que la competencia del jues para dictar sen-
| tencia depende de que previamente Ia haya tenido
. para podsr conocer del ejercicio de la accién penal y
del proceso correspondiente, momentos procesales
que tuvieron lugar cuando ain no habia entrado en
vigor el inciso L, de la fraccién y articulos citados.

(phgs. 7233 y 7234)
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“Es importante poner en relieve que, como lo apunts la defen- |
sa , el jues de primera instancia da la impresién de indecisién
en cuanto a cudl de los dos criterios adopta, si el de autonomia |

o el de la accesoriedad de la participacién. (pég. 7240)

“No estd en lo justo el a quo respecto a que no estd
probado plenamente en el desarrollo del proceso que
Gabriela Fernanda Rodrigues Gastelum, hija de

Procuraduria General de Ia Repiiblica el pago referido
(500 mil délares)... debido a que en autos obran las

declaraciones de Fernando Antonio Lozano Gracia, |
José Antonio Géndara Terrazas y Ernesto Guerrero |
numerario como los vehiculos de referendia... (pdg. 7398)

Gonzdlez, quienes coincidentemente afirmaron haber
entregado la cantidad de 500 mil délares americanos,
por instrucciones del primero...

“Deposados que, como antes se precisé, se adminicula-
ron con las pruebas antes reseiiadas, lo cual comprue-
ba Ia existencia de dicho pago...

“se insiste, estd probado que funcionarios de la
Procuraduria General de la Repiiblica por conducto de
Gabriela Fernanda Rodriguez Gastelum pagaron 500
mil délares americanos a Fernando Rodriguez
Gonzdlez a fin de que declarara, imputando autoria
intelectual a Raiil Salinas de Gortari en el atentado de
José Francisco Ruiz Massieu... (pdgs. 7371 y 7372)

“No se comparte el criterio del a quo, habida cuenta
que no existe en la Constitucién General de la
Repiiblica, ni Ia Codificacién Procesal aplicable, asf
como tampoco en la Ley Orgdnica de la Procuraduria
General de Ia Repiiblica, ni en el Reglamento de ésta,
disposicién expresa que autorice el pago a testigos...
pues en los articulos que sefiala el a quo en su resolu-
cién... no permiten o autorizan a funcionarios de la
Procuraduria General de la Reptiblica entregar dinero
a testigos para cumplir su objetivo, ya que éste siempre
debe realizarse dentro del amparo de las normas gene-
rales que regulan su actuacién.

Asf pues, resulta inexacto lo afirmado por el a quo...
(pigs. 7376 y 7377)

“Tienen razén el inculpado y su defensa al sefialar que
el testigo Fernando Rodriguez Gonsdles recibié el
beneficio por parte de la Procuraduria General de la

Reptiblica, de habérsele proporcionado para que lo
defendiera, estando ya procesado, al Lic. Victor Manuel
Buendia Cabrera...

“comé atinadamente lo alega Ia defensa, la Procuraduria
General de la Repiiblica le proporcioné a Fernando
Rodriguer. Gonsdlez como su defensor al licenciado Victor
Manuel Buendia Cabrera, quien, coincidentemente tamn-
bién prestaba servicios profesionales a la Procuraduria

| General de Ia Repihlica... (pégs. 7388 y 7392)

Fernando Rodrigues Gonséles recibiera de Ia |

“Estd en lo justo Ia defensa al decir que a Fernando
Rodriguez Gonsdles, por conducto de su hija Gabriela

Fernanda Rodrigues, Gastelum, le fueron entregados tanto el

“Fernando Rodrigues Gonszdles es testigo de ofdas
(referente a que Raiil Salinas de Gortari determiné a
Manuel Muiiox Rocha privar de la vida a José

Francisco Ruiz Massieu) (pdg. 7415)

“Tiene razén la defensa cuando dice que la asevers-
cién del jues es falsa, al considerar veraz el testimonio
de Fernando Rodriguez Gonzéles, cuando afirma que
el 28 de septiembre de 1994, se reunié con Irving
Anthony Dorrego Cirerol... (pdgs. 7422 y 7423)

“(El juez) incurrié en un aserto inexacto, al afirmar
que Raiil Salinas de Gortari y Manuel Muiiox Rocha
‘en un determinado momento se crusaron las miradas
y se nota en ellas un sentimiento de complicidad y disi-
mulo’, habida cuenta que en primer lugar entre ambas
personas no hay un cruce de miradas, pues solamente
se observa uno de los ojos de Muiioz Rocha sin que se
vea la mirada de Raiil Salinas; y en segundo lugar, por
lo que hace al cuadro (del video) donde a Muiioz Rocha
se le ve uno de los ojos, en éste no se nota ningitin sen-
timiento, y mucho menos de complicidad y disimulo.
(pégs. 7440 y 7441)

“Ahora bien, si se atiende a las declaraciones de
Fernando Rodriguez Gonszdles en las que manifesté
haber acompaiiado a Manuel Muiioz Rocha al domici-
Lio de Rail Salinas de Gortari, cuatro dfas antes del
atentado, es indiscutible que no se conduce con ver-

dad. (phg. 7454)
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“Por otra parte, si se acepta la correccién posterior
hecha por Fernando Rodrigues Gonsédles de que él no |
dijo unos cuatro dias antes, sino ‘unos cuantos dias
antes’ (del atentado)... Asi, ‘unos cuantos dias antes’
(del atentado que fue el 28 de septiembre de 1994)
estén referidos al primero de septiembre de 1994.

“Por tanto no fue el 26 de agosto de 1994, como inde-
bidamente lo sostuvo el jues en Ia resolucién combati-
da (fojas 130804 de Ia sentencia)

“No es dable sostener la afirmacién del a quo en el
sentido de que Fernando Rodriguez Gonzdles al men-
cionar que acompaiié a Manuel Muiioz Rocha al domi-
cilio de Ratil Salinas de Gortari se referia al 26 de agos-

to de 1994, pues el propio testigo elimina esa posibili-
dad. (pdgs. 7455 y 7456)

“Como atinadamente alegan el acusado y su defensa,
no es ible que el primero de septiembre de 1994,
Manuel Muiioz Rocha, acompaiiado del testigo
Fernando Rodriguez Gonsdles se haya entrevistado con
Raiil Salinas de Gortari en su domicilio ubicado en Ia
cindad de México, porque en autos quedé demostrado
que en esa fecha, éste no se encontraba en el pais,
pues habia salido a Nueva York... (pdg. 7457)

ubicada en Paseo de la Reforma 1765, cuando de Ias
declaraciones se (comprueba) que fue a la casa de
Paseo de la Reforma 975... es evidente que fue un
error en la cita del mimero... (pigs. 7464 y 7465)

“No se comparte lo sostenido por el a quo respecto de
que Raiil Salinas de Gortari fue factor fundamental
para que Manuel Muiioz Rocha fuera designado
Gerente Regional del Banco de Crédito Rural en

| Ciudad Victoria pues, como acertadamente lo afirman

el enjuiciado y su defensa, en autos no se demostré la
influencia del referido inculpado para que Manuel
Muiioz Rocha fuera designado gerente de dicha insti-
tucién bancaria. (pdg. 7561)

' “No se comparte la afirmacién del juez respecto que

Antonio Chdvez Ramirez, en sus primeras declaracio-
nes, no manifesté veraz y fielmente los hechos sucedi-
dos el 29 de septiembre de 1994 debido al beneficio
que recibié de la oficina del hermano del encausado,

congistente en haberlo enviado a un curso de inglés

con gastos pagados a Inglaterra... (pdgs. 7751 y 7752)

“Son insostenibles pues (los asertos del juez), en efec-

' to, la conducta procesal del inculpado (pedir el cierre

. de instruccién y no haber solicitado careos), la realizé

“Contra lo sostenido por el resolutor de primer grado, se |
considera que estin en lo justo el acusado y su defensa
al argumentar que esa segunda visita (de Fernando
Rodriguez Gonzdles y Manuel Mufioz Rocha, a casa de
Raiil Salinas de Gortari) no pudo haber sucedido, pues
Muidioz Rocha, 3 dias antes del homicidio de José

Francisco Ruiz Massieu, se encontraba en Ciudad
| Salinas de Gortari refleja un alto grado de peligrosi-

Victoria, Tamaulipas.

“Por tanto, el referido testigo, Fernando Rodriguez
Gonzéles, 3 dias antes del atentado, es decir, el domingo
25 de septiembre de 1994 tampoco pudo acompaiiar a
Muiioz Rocha al domicilic de Raiil Salinas de Gortari.

“Por ello, no es posible concluir, como lo hace el jues,

que ‘esa visita se verificé antes del 23 de septiembre, los |

dias en que el acusado estuvo en la ciudad de México’
(fojas 130807 de la sentencia). (pdgs. 7462 y 7463)

“Tiene rasén la defensa cuando dice que el jues en el
| “Tampoco le asiste la razén al juez de primera instan-
Barrera acompaiié a Ratl Salinas de Gortari a Ia casa |

fallo combatido mencioné que Roberto Gonzdlez

en ejercicio de su derecho de defensa, del cual no es
vélido referir ninguna presuncion de culpabilidad en
su contra. (pdgs. 7776 y 7777)

“El juez de primera instancia, para individualizar la
sancién, indebidamente invoca, como circunstancias

perjudiciales al acusado, las siguientes: ...que Raiil

dad...

“El juez no estuvo en lo correcto al invocar la peligro-
sidad del acusado, como factor para individualizar Ia
pena, habida cuenta que la temibilidad ya no es la
causa juridica de Ia sancién ni circunstancia para su
determinacion, en virtud de que en la actualidad, de
conformidad con el articulo 52 del Cédigo Penal, la

- medicién de la pena depende de la gravedad del hecho

y de Ia culpabilidad. (pdgs. 7805, 7806 y 7808)

cia al estimar, como datos perjudiciales para el acusa-
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do, el que, como inductor, causé intencionalmente Ia
lesién de la vida; que intervino como autor intelec-
tual...; y que no tuve un comportamiento correcto por
haberse casado 3 veces y por llevar una vida desordena-
da en el plano sentimental, asf como porque es objeto
de otras investigaciones y procesos.

“El juez de Ia causa viola el principio de prohibicién
de doble valoracién de los factores de determinacién
de Ia pena... (pégs. 7809 y 7810)

“El motivo citado por el jues, para la realisacién de la
induccién, no puede afectar al inculpado, habida
cuenta que el propio jusgador afirmé que no se habia
probado la motivacién de Raiil Salinas de Gortari.
(pdg. 7813)

“Como circunstancia posterior a la realisacién del deli-
to, que el a quo le adosa al acusado, consistente en que
tuvo ‘una conducta sagas para ocultar su responsabili-
dad, negando en todo momento los hechos que se le
imputaban’, al constituir el ejercicio de su derecho de
defensa, de ninguna manera debe ser factor perjudicial
en Ia individualizacién de la sancién. (pdg. 7813)

“FEs menester manifestar, disintiendo del aserto del
jues, que la autoria intelectual no es la forma mis
grave de intervenir en la comisién de un delito...

(pég. 7813)

“Tampoco se comparte Ia afirmacién del a quo de que,
aun cuando el inculpado fue el instigador del ilicito, no |

debe sanciondrsele con una pena menor a la impuesta
al autor (por tener mayor grado de culpabilidad, pues
de no haber ordenado el homicidio, éste no habria sido
ejecutado), toda ves que en opinién de este Tribunal
Unitario, el Juez de primer grado confunde la cuestién
de la culpabilidad con el problema de la causalidad...

(phg. 7814)”

Como puede verse, el Magistrado Iernandez Franco, |

reprobd totalmente la esencia de la sentencia que
impuso el juez Ojeda Bohorquez.

;Como entonces el Magistrado, ante tal descalificacion

de la sentencia en mi contra, confirmé mi supuesta |

responsabilidad en el homicidio de José Francisco
Ruiz Massieu?

El argumento que yo he sostenido en la defensa de mi
inocencia, amén de todos los alegatos juridicos, es que
los testigos que me acusan mienten.

El Magistrado Tomas Hernidndez Franco, para contra-
riar este argumento fundamental y confirmar mi
supuesta responsabilidad, dejo asentada en su resolu-
cion la siguiente frase que es todo un monumento:

| “No resta valor al testimonio de Jos mencionados testi-

gvs, el hecho de haber mentido”. (pdg. 7749)

Asi, hasta hoy, para los tribunales no importa que los
testigos mientan, si se trata de mantenerme cn la car-
cel por un cierto ticmpo, aun siendo inocente.

Estoy scguro, sin embargo, que un tribunal colegiado o
la propia Corte, en cuanto termine de preparar y sea
presentudo mi amparo, reconoceran mi inocencia.

| Basta leer las jurisprudencias emitidas por ¢l maximo

tribunal para tener plena confianza en que las resolu-
ciones de esa instancia, se apegan a derecho.

La justicia mexicana cuenta, gracias a Dios, con los
medios para que al final de todo proceso, el enjuiciado,
a través del méximo tribunal, tenga sicmpre la oportu-
nidad de enderezar, conforme a derecho, los caminos
torcidos que hayan seguido los individuos al dictar
alguna sentencia contraria a la ley, por razones que

solo su ignorancia o su conciencia puedan explicar.

De la manera mds respetuosa, le ruego atentamente la
publicacién del presente texto en la tan prestigiada
revista LI Mundo del Abogado.

Atentamente,

Radl Salinas de Gortani

ABOGADO

marzo 2000 4F



Siempre he hecho frente a mis actos

y me asuumo como responsable de cada
uno de ellos. Enfrentare lo que venga
y me defendere.
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EN PORTADA

| vida en

A mas de ocho afos

de su detencién, Raul
Salinas de Gortari narra su
experiencia en el penal de
maxima seguridad de
Almoloya de Juarez (hoy
La Palma). El texto forma

parte de un libro en

preparacion en el que
abordara los temas que
rodean su caso, uno de los
mas controvertidos de la

justicia mexicana

12 - Julio 21 de 2003

Raul Salinas de Gortari

Imoloya es una cdrcel tétri-
ca, fria, hostil. Los ruidos son
siniestros. Provienen de las
botas de los custodios, del
golpeteo de las rejas, del chirrido de los
cerrojos, de las quejas de los presos.
Nunca habfa conocide una cdrcel.
Nunca habfa sabido lo que es estar
preso. Ahora puedo decir que Almolo-
ya es distinta de las demds prisiones;
s€ que es de pavor, espantosa.
Recuerdo, si, una visita a lo que du-
rante mds de medio siglo fue conocido
como “el Palacio Negro de Lecumbe-
rri”. Hace como 30 afios, mi hermano
Carlos, Jesus Gémez Portugal y yo
acompafiamos al coronel Pedro Pa-
checo, nuestro instructor de equita-
cion, a visitar al general Humberto
Mariles, quien purgaba una condena
por homicidio. Recuerdo que cruza-
mos varios patios y algo parecido a un-
os jardines. Platicamos desenvuelta-
mente durante varias horas con

Mariles. Nos moviamos con libertad,
nadie nos presionaba, nadie escucha-
ba la charla. Caminamos al aire libre v
solo vi en €l —reconozco mi superfi-
cialidad— al héroe legendario de la
equitacién de otros tiempos, al jinete
de Arete, el inolvidable caballo que
dio a México dos medallas de oro en
los Juegos Olimpicos de Londres.

No puse atencidn a los muros de
la prisién ni al alma de aquel hombre,
No sé si sufria; seguramente sf y mu-
cho, pero no me di cuenta.

No reparé en el ser humano. S6lo
miraba al personaje v pensaba en lo
que éste representaba. Fui espectador
de una inexistente puesta en escena
cuyos reflejos me deslumbraron v no
escuché, aturdido por aquellos ecos, el
drama de ese ser privado de la liber-
tad. Mucho menos se me ocurrié
pensar en sus hijos, en su familia.
Nunca me pregunté si era culpable o
no, ni como lo habian apresado y si las



e

e

i

St

<
=
6e
o
[~
Lk
=

SIENDC UN

.BiA

A

PRESG. No H/

TREGUA, Ni

DESCANSD, Ni

PIECAD

Julio 21 de 2003 * 13



pruebas presentadas en su contra te-
nfan sustento o si la Constitucion, las
leyes v sus garantias individuales ha-
bian sido respetadas. Los reflectores
sobre Mariles, si bien hacia tiempo se
habian casi apagado y pertenecfan al
pasado, no me dejaron ver. Esa cegue-
ra se llama morbosidad.

En aquellos afos, el simple nom-
bre de Lecumberri producia escalo-
frio. A los presos que cometian alli al-
guna falta, como castigo se les enviaba
a las Islas Marias. La pura mencion de
ese lugar en el Océano Pacifico equi-
valfa a hablar de la antesala del infier-
no. Hoy, en cambio, cuando un preso
comete una falta en las Islas Marfas,
como terrible castigo regresa al conti-
nente y es enviado a Almoloya, la cdr-
cel mds espantaosa del pais.

En mi celda de Almoloya pasé mds
o menos 20 horas diarias. Fue, pues,
mi mundo en el sentido mds preciso
del término durante los mil 507 diasy
las aproximadamente 36 mil 136 ho-
ras de cautiverio que suft{ alli.

Cada difa, al comprobar una vez
mds el encarcelamiento fisico, la
mente vagaba sin lugar ni reposo re-
construyendo la libertad anterior, pa-
ra luego enfrentarme una y otra vez a
la realidad de que en la maRana, al
abrir los 0jos, era un preso. Durante
cada hora del dfa estaba preso. Me
dormia siendo un preso, No habfa
tregua, ni descanso, ni piedad. Si me
deprimia, estaba preso. Si intentaba
reanimarme, la evidencia me golpea-
ba con mi condicién de preso. No ha-
bia misericordia, me tenfan presc en
Almoloya.

La angustia era permanente y bru-
tal. Estaba acusado, entre otras cosas,
de homicidio doloso v eso significaba
la amenaza abrumadora de una con-
dena de 50 afios de cdrcel. Ademds su-
fria el incesante acoso de mis persegui-
dores de la Procuraduria General de la
Repuiblica, empeniados en fabricar su-
puestas pruebas, unas mas falsas que
- otras, siempre manipuladas por un
despliegue propagandistico sin [imite
en mi contra, en todos y por todos los
medios, que me presentaba como un
monstruo capaz de todo lo peor.

La persecucién por un homicidio
que no cometi ha sido, entonces y

14 - Julio 21 de 2003

Y0 £RA £L
(3597, AHiEN
ALMOLOYA £5
T0D0 10 QUE FRA
PARA ELLOS...

ahora, tan injusta como perversa.

No estaba sujeto a la investiga-
cion y al proceso por un delito, sino a
la decisidn de arrasarme, destruirme.
Y esta es una vivencia agobiante.

La primera celda que me asigna-
ron debia tener dos metros y medio
de ancho por cuatro de largo. El techo
apenas rebasaba los dos metros de al-
tura, Pero la que luego ocupé durante
los dos ultimos afios fue atin mds pe-
quefa. Me hacfa sentir dentro de un
bloque de concreto. La primera celda
daba a un pasillo, a través de una reja,
de poco mds de un metro, asi que la
distancia mds lejana que alcanzaba a
ver vebasaba apenas los cinco metros.
El pasillo era cerrado. Veia, a través de
los barrotes amarilios de la puerta, a
un muro. En el extremo interior de la
celda, cercana al techo, habifa una
ventanilla con los cristales opacos. No
podia ver al exterior. El color de mu-
108 v techo era verde pistache mds
bien suave. Por cierto, no se permite
colgar o pegar nada en la pared. El pi-
so siempre es de cemento pulido gris,
con manchas de resanes, pintura y
guien sabe qué mds. Casi todo en Al-
moloya es gris.

Hablar de quién soy hoy en dfa,
en unas cuantas paginas, es arriesga-
do. Es insuficiente para agotar la su-

ma de eventos, anécdotas, sentimien-
tos y experiencias de un hombre de
mds de 50 anos. Es a la vez una exten-
sién vastisima para expresar lo que en
esencia es un ser humano. Quizd no
serian necesarios mds de unos cuan-
tos renglones para mostrar con since-
ridad y transparencia mi calidad y
cualidad como ser humano.

Lioré mucho en este lugar. Pedf a
Dios que terminara esa injusticia. Vivi
dias de gran desesperacion pero sobre
todo, quizd, dediqué muchas horas a
estudiar mis expedientes, a reflexio-
nar sobre las razones de mi situacion,
sobre el pafs. Y escribfa para la familia,
a los amigos y a mis abogados.

Cada dia, en la soledad, luché ve-
hementemente contra la angustia, la
calumnia y la perversidad; contra mi
debilidad y mi rabia, mi impaciencia y
mi dolor. Contra todo; pero principal
mente contra mi mismo.

El peor de los temores es [a profon-
gacion de la injusticia, porque me exte-
nuaba padecerla. Gasté horas y horas
de mi vida a lo largo de cientos de dfas
durmiendo en el camastro —una losa
de concreto de 70 centimetros por dos
metros— sobre un par de delgados
colchoncillos de hule espuma v arro-
pado con dos cobertores que poco
subsanaban los rigores del frio, [a tuni-



ca estacion dsi afio en Almoloya.

-Al pie de i3 cama empotrada hay
uh lavamanos donde enjuagaba la
cuchara y el vaso de pldstico con los
gue comia, Para lavarme los dientes
tuve gue pedir al oficial del pasillo
gue me permitiera el cepillo v el den-
tifrico, pues no estuve, durante me-
ses, autorizado a tenerlos en mi celda.

Al lado del lavamanos, en el piso,
estd incrustado el retrete. El olor nau-
seabundo del drenaje era continuo y
alpunos dias insoportable; entonces
los custodios, con los ojos irritados
por los gases de la cafieria, me orde-
naban abrir las llaves del lavamanaos y
la regadera por largo rato para dismi-
nuir la fetidez. Algunos dfas olia poco.
Adopté la prdctica de colocar un vaso
de pldstico en el hoyo del retrete.

Dos metros de cama, uno de lava-
manaos y letrina; quedaba uno que
ocupaba el cubo de la regadera. Lava-
ba diariamente, al finalizar el bafo, la
ropa interior. El uniforme era cambia-
do una vez a la sernana. Tenfa dos jue-
gos de carnisola y pantalén caqui, uno
puesto y otro en la lavanderia.

Durante meses no permitieron te-
ner la toalla y la pijama en la celda.
Me prestaban la toalla sélo a la hora
del bafio v debia regresarla de inme-
diato. Y por la noches a las diez; y en

la mafiana a las siete, debia cambiar
en el pasillo el uniforme por la pija-
ma, o viceversa. Ya después toalla co-
mao pijama pudieron permanecer
conmigo; notable avance fue poder
lavarme y secarme las manos.

Cambiaban los cobertores, creo,
una vez al mes pero no estoy segure
pues mi nocién del tiempo se alterd,
Perdf la percepcidn del cambio de las
estaciones o del estado del tiempo.
Siempre encerrado, con frio perma-
nente, no me daba cuenta del paso de
la primavera al verano. También el oto-
Ao carecia de significado. la época de
ltuvias solo era un golpeteo de gotas
sobre el metal de las ventilas del pasillo
y un hilillo de agua que escurria por la
pared v debia recoger con un pedazo
de jerga en el suelo para que no moja-
ra los libros y mi expediente.

En Almoloya todos los dias son
iguales; semanas, meses y afos ocu-
rren sin gue uno importe y sin que
nadie proteste por ello, pues nada se
puede hacer para darle al tiempo el
sentido de la vida. Muchas mananas
deseé sentir el cuerpo cdlido de mi
mujer a mi lado, o que las horas de
comida transcurrieran entre el alegre
parloteo de mis hijos. Imaginaba tra-
bajar y leer v compartir las noticias
del dia y fatigarme y ocuparme y pla-

... SGFRIA EL
[NCESANTE ACOSO
DE 8IS
PERSEGUIDGRES
DELA
PROCURADURIA
(GENERAL DE LA
ReruBuca,
EMPERADOS EN
FABRICAR
SGPUESTAS
PRUEBAS...

w2agr jinlo a mis seres queridos, en
n de semana o en vacaciones, Nada
de s 2rz posible, porque en Almo-

loya el sentido del tiempo es otro;
muy B,
\.

fa en permanente alerta ante
- ira; en alarma cons-
sersa capacidad de in-
izda en la Procuradu-
3 Republica; y en
continuo esfusrz ra aportar au-
tenticidad, claridad v verdad a los
procesos,

También perdi Iz sensacién de os-
curidad. En mi celda el foco perma-
necia encendido dia y noche, comoe
un recordatorio de que era observado
sin cesar. En el dngulo superior de a
pared, hay una cdmara de lelevision
de circuito cerrado. Dormido, al des-
pertar, defecando, durante el bano, al
vestirme, cuando lloraba y cuando
gemfia; tranquilo, lavando ropa o co-
miendo; siempre, en todo instante
era observado.

La fluminacién incesante canceld
también mi nocidn de la noche, pues
no sdlo nyi-celda estaba alumbrada,
sino toda la prision. Asi, cuando re-
gresaba tarde de alguna audiencia,
solo vefa por las rejillas de los pasillos
tos reflectores v su escandalo lumino-
s0. En Almolova olvidé como eran las
noches porque, ademds, no tenfa po-
sibilidad de ver la luna y las estrellas.

Por lo tanto, el reposo profundo y
pacifico no existe en Almoloya. Mu-
chas noches era el cansancio extremo
lo que me hacia dormir; y a veces, tan
solo dormitar. Hay tedo un mundo
de sonidos de la cdrcel del que no
puede uno sustraerse ni de dfa ni de
noche. Golpes de metal contra metal,
al abrirse y cerrarse la larga cadena de
rejas que hay en el laberinto de Al-
moloya. Los radios de comunicacidn
de los custodios repiten sus claves sin
cesar y la extensién telefénica que co-
munica estas dreas con el centro de
control, repiquetea con su ritmo ca-
prichoso a cualquier hora de la ma-
drugada y durante el dia.

La cdrcel es sometimiento, pérdi-
da, aislamiento v soledad. En tanto
escribia, un custodio, alli enfrente, no
me retiraba la mirada ni un solo ins-
tante. Hablaba por su aparato de ra-
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Mi VIDA

EN

dio, se comunicaba con algtin com-
pafiero a unos metros, en la zona de
coordinacién del drea y luego me
preguntaba si jestd todo bien?... “To-
do bien” respondia yo de manera
mecdnica.

Del pasillo contiguo llegaban gri-
tos y quejas de internos castigados.
Su furia se manifestaba a cualquier
hora con golpes a las rejas, gritos y la-
mentos, Los ruidos se sucedian sin in-
terrupcidn. El silencio era minimo y
esporadico.

El turno de los custodios cambiaba
a las dos de la madrugada; de ello se
informaba por radio al centro de con-
trol. A la seis de la mafiana regresaban
Jos que cuatro horas antes habfan ido
a descansar y aumentaban las voces y
los comentarios entre ellos.

Resonaban sus risas y el golpeteo
de sus botas se encadenaba al abrir y
cerrar de rejas.

A las siete de la mafana retumba-
ba un grito que era como una trompe-
ta militar: jPaaaase de lista, senores!

De un salto abandonaba la cama
para en seguida despojarmze de la pi-
jama, ponerme el uniforme vy los za-
patos y estar de pie frente a la puerta
de mi celda. El custodio con su lista
en la mano, esperaba a oir mi nom-
bre: “jRatl Salinas!” Preguntaba, en-
tonces, stodo bien? Todo bien, era mi
respuesta cotidiana.

Uniformado y con los zapatos
puestos, cuando el custodio se alejaba
me escudaba del frio arropdndome
una vez mds con los cobertores, Re-
sultaba infructuoso esfuerzo para no
amanecer una vez mds en la celda, en
la cdrcel. Sino puedo salir de aguf, me
decfa, al menos tampoco estar aquf.
Cerraba los ojos, trataba de no ofr.

Pasaban algunos minutos; a veces
cinco, en ocasiones 15 0 20,y se ofa el
traqueteo del carrito de los alimentos.
¢Va a desayunar? Tuviera o no ham-
bre, mi voluntad habia sido entrenada
para contestar afirmativamente. Hue-
vo revuelto o ejotes en un vaso de
pldstico, o bien, huevos fritos y una
fruta en un plato desechable. Media
hora para ingerir los alimentos y se re-
tiraba lo que sobrara. Nadie puede
conservar nada para mds tarde. Los
alimentos deben consumirse en
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Didlogos

de un dia &

cuanto son servidos. Desayunaba apo-
yado en el murete de un metro de alto
que entorna a la regadera; ast me obli-
gaba a estar algin tiempo de pie v
ademds, en un solo sitio por si cafa la
comida no ensuciar el resto de la cel-
da. Luego de literalmente engullir lo
que podia recibir el estémago, casi
siempre volvia a dos pasos de distan-
cia, a tirarme en la cama, nuevamente
en busca de la evasidn mental. Quince
o 20 minutos después, ya cerca de las
ocho de la mafana, me colocaba fren-
te a la puerta de la celda para recibir la
pastilla contra las agruras que me lle-
vaba cada manana una enfermera. Te-
nia que tomar ese o cualquier otro
medicamento frente a ella y el custo-
dio que la acompanaba. Ni aspirinas
se podian tener en la celda. Si te duele
la cabeza avisas y cuando pase nueva-
mente la enfermera, normalmente a
la hora de las comidas, si tiene una, e
la da; sino, hasta la siguiente ronda. O
nunca... Volvia a tumbarme en la ca-
ma y a cerrar lo ojos, con el cobertor
encima, tratando de dormitar,

A las ocho y media retumbaba
nuevamente el grito: jPaaase de fista,

seriores, de pie frente a su estancia!
Se oia la voz en la zona de coordina-
cion del drea pidiendo acceso; vechi-
naban los goznes y martilleaban las
rejas. Cambio de guardia. Salfa una
compania luego de trabajar 24 horas
a descansar 48, v entraba la que vigi-
laria la observancia del reglamento y
los horarios de actividades por un dia
mas en Almoloya,

Tres comparifas realizan la vigilan-
cia, y a pesar de ser las mismas, fos
custodios cambian constantemente
de responsabilidad. No hay regulari-
dad en el trato con nadie. Todo es im-
persenal. Ello es conveniente para el
sistema de seguridad y vigilancia, pe-
ro dificil para el preso. Finalmente
pierde uno la posibilidad de expresar
sus requerimientos individuales y sus
caracteristicas tinicas de ser humano.
Acaba uno siendo un nimero. Yo era
el 0597. Ahf en Almolova es todo lo
que era para elios.

Después de pasar lista, me tendfa
por segunda vez en la cama tratando
de retrasar a como diera lugar el esta-
do consciente, el comienzo de otro
dia en la carcel, con los ojos cerrados



y cubiertos las piernas y el pecho; na-
da mds. La indicacién eva clara v ter-
minanie: no podiz cubrirme fa cara y
{a cabeza para ser observado conti-
nuamente, Aungue durmisra o simue-
jara hacerlo, mi cara debiz estar a la
visia tanto de la camara comao del
custodio del pastllo. En algunas oca-
siones me impidieron taparme e in-
cluse recostarme. Indicaban que que-
rian verme sentado en a cama. No
era frecuente pero sf muy desagrada-
ple recibir esas ordenes. E castigo por
incumpiiv el reglamento o ai_g,i.na 5=
truccién, es cruel: para mi era aterra-
dor, pJL“i consistia en 2 prohibicién
de ver a la familia. Me resultaba una
FMeENaza tan grave quoame \entaa.—_ )
me acostaba diléralo qa,n'm » dijese,
Drebia enviar mi correspondencia
a la Odicialis de Pa:f en un sobre v
por conducia det custodio del pasillo
antes de las diez de mafana. Come
escribia :iia'ffarq:‘:‘ta-, 2| sobre o en-
tregaba a l3s 8:30, en 2l momento de
pasar fista con la compania gue prin-
cipiaba el turno del dia. Aprendi, no
sin mamentos de gran frustracion, la
inconveniengia de gue ia correspon-
dencia pasara de una compania a
oira, puey la descoordinacion era in-
mediata. Para que funcione gna com-
pania hav una elemental organiza-
ocimiento del curso de oS
acontacimientos; perc de una a otva
se puede perder la pista de cualquier
s .‘“’ por importante gue fuera para
T TOpE una y oira vez con la in-
‘-u:raabh: respuesia; Erz de ofra com-
pasiia. Pero facda dis gl envio de mi
cerrespord wWencia, previa la rsbu.: e ife-
gal fotecopia, se fue regularizando.
Jtpnsﬂatm en las manos de -.1'1 Cuis=
todio el sobre de correspondencia
con el nombre del destinatario. £l
custodic io entregaba en la zona de
control de esta drea al oficial gue es-
tuviera al mando, quien o eny ,a‘wa al
centra de control v de ahia la coman-
dancia ¢ a la Direcadn v a Oficialia de
Paries, para ser recogido. Pasaban va-
rios dias antes gue un sobre para mi
urgente, ilegara a manos de mi fami-
lia 0 de mis abogados. Pero fue me-
diante este procedimiento que pude
enviar mds de un millar de cuartillas
analizande mi expediente, y cientos

de cartas a mis familiares y amigos asf
come a cientos de personas que de
toda la Repiiblica me escribian, mu-
chisimos sin conocerme, guienes ex-
presaban confianza en mi inocendia,
su sotidaridad con miluchavsufeen
Dins para que pronto se me hiciera
justicia y recuperara la bertad.

El Cefereso tiene un programa de
actividades que inciuve un horario
pnrrm&}-‘z"&? sobre Ip que debe o
puede uno hacer cada dia de la sema-
1a. mas o Mmenes ajenda a dos tipos de
actividades gue son las audiencias
propias del juicio v dependen de los
zcuerdos que dicte 2] juez; v las visitas
en jos loculorios de los defensores de
confianza y los abogados. Las visitas
familiares y la denominada visita inti-
ma estén normadas por el reglamen-
to de ja insttucidn, v se realizan cada
ocho dias.

£i drea téomica def Cefereso, encar-
gada de definir e} programa semanal
de actividades, establece horanos de
terapia ocupacionzi, Sabado, domin-
go v lunes me autorizaba a salir dos

hioras por diz al patie; una por @ ma-
fianz y otra durante Iz ta

rde. O sea
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que de acuerdo con el programa del
<entro, en 72 horas solo podia estar
seis fuera de fa celda...

Las horas en ef patio eran vitales y
el patio mismo adquirid dimensiones
enormes para mi calidad de vida. Los
primeros ¢inco o seis meses de reciu-
sidn me sacaban a un patio de di-
mensiones minimas. Siempre solo,
aungue en el pasitio donde estaba la
ceida hubiera otros internos que
compartian e mismo lugar, segin su
propio calendario.

El pabio tiene seis metros de largo
por res de ancho, aproximadamente;
SUS MUTCS son de CONCTeto y por ari-
ba lo cruzan wgas de hormigdn sobre
fas que se fija una malia, a unos tres
metyos de altura. Es como una perve-
ra. Ahi pasé muchas horas tratando
de mirar al gelo entre la cerva de me-
tal y cemento v, sobre todo, buscando
hacer ejercicio para mantener, en lo
posible, alguna condicién fisica.

Los primeros dos meses ef progra-
Ma era mds SeVETS Y 1O 5 Me DETM-
tia salir 21 pabio todos los dias. Asi que
por {0 menos una hora al dia trataba,
con gran esfuerzo de voluntad, de

Julio 21 de 2003 - 17



conservanme en aptiud fsice. Salizha
dentvo de Iz celda @ haefa carrera o5~

fagi ante madia hova; lagar
fijas, fillas y una ruting de flexi-
t‘if‘-‘:‘f—»m que :ﬁ'a*"k_{;d side ha CE DAY

fe menas 20 afios.

En e patio, duranls medio aho,
tuve gue caminar an circule cam-
piande de direccian cada eince mi-
nutes; hacer los ejercicios de estira
mients v despuds carrer duranis

meddia hora, aiternande tambidn 2
diveceidn,., en un dgroute que senia
et ¥ ~1={. iin de radio, Al cabo
de dos meses de correr en girculo, me

dolan cada 6z mds las arbiculamonss
que umen & fmur gon ks cadera,
Al teresr rmas, poy coirer on ciraule

tan cevrade, en s maianas tenk &

cultag para caminay poy o dalor gue
snarecit en las cabezay ge arnbas &
mures. Empesd & soliciar guse me au-
tarizaran hager ejercicio en un patio
mads armnpho, -x-‘h:.-?ﬁfa_» Hegaba ¢l par-
mise, gque tardd ceraa de cuatry me-
5es, coimia en €l pabe de seis metras de
!aagg.x hacia adelante y hacia atmés. | i"(‘:‘*‘
zlec I3 decision de ne abandonar &
cueips v gevaiaba cada giz no o
los muiscules sne a2 voluntad Lloran-
do muchos dias en ef patio, no daaba
de conmer ¢ de trotar en tanke las Hg-
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marn me escurrian, He lorade rept-
tigrdome entre gieniss, adelantz, age-
lane. He lerads muche por esta in-
justicis. He Aorade mdidndeke 2 Dias:
i¥a sv:::‘ﬂ. va Dhos mia, por favors, gue
sermine esta pesaditial

A :f";!r_-m corria en ol pegushio v
culs me impuse € habite de contar
iaz vushias para 'amb:..r vada cinoe
minutes :iv: sentido a "G;iﬂ‘me"tﬁi‘fﬂ
do lzy manesiilas dod redoj, v tener ast
contrel wabre el resy ;It:ﬂl:fcs dei asfiser
0.3 “*-UT‘.&'“, no abusar en la cavga -
n lado mas L,L»f: de otra. Al
al final de jas

sich do

pase de 3m dius gritaba

niido o nimerg que
Una vez gritd los nisme-
Fizpsty G
pude como una forma de saar de lo
nds hendo def peche la angustia gus
me zhogaba. ﬁe inmedizta gnarecid

VUSSESS €1t 5
corTSspe nigia.
ras de las voeelizs o mds

LN r,.t:;tﬁ*:-a evdenands gque me calla-

ra. Liegemos 3 una especie de acoer-
do intermedio: podia gritar sdie a
servninar de cormer, en Las bras Glimas
vushas, Me gjusté a ese Himite, pere
es9s tves griios ios he dado con teda
mi 2hma; muchas yveoes tan fueres v
con tania doelor interne que e abinds
me ha lastimade i3 gavsanta; pero k2
ha permitide descansar a pscho y &
aima.

) ez aue
% tura de los rayas solarers, Wos aoderss

Almusas veoss cambié Iz esslama-
Gitn, Recuerds que s kas previos
2 un {ares g:‘-:&?-: &5 SN C’IZL"-'-’_UI!E"
dad, j2 2 ganar! Tenge b verdad, (3
rar...! Y o logré. Ahi estin los actas.
Poce 2 poce en mi expedienis fue
guedands la verdad. Stempre b po-

ts o

dido que las actas del axpedionte se
hagan pibbeas Hang irculzde en ma-

FOT ¢ MEnaT -qr:—i.:i;'; ¥ ahs euidn, para
oy ¥ para sempie, S B BT irg i
sessirnenie de 3 inhusticss,

Me acompaniaban en o palio jos
rusids oo i cfreed. Gia com frecuendia
o .ﬂﬂ“i.'f*"t.“ ge las priciicas ge S0 gue
reabizan dos vigd ia;-*“-'“.‘ segaban ios
de iz eoeing v de ia lostilleria,
rems tambadn los ladsidas desexpo
s de s ;, 2FIOs STENS 'L?_: ;}&::—. el

fegaban ramb&-‘n. d"* ot ':Jd:?.}‘i VEDI-
1354, fa8 viees de olros ndanos. Men
?iﬁ{aba albpunas jugande bosquethbs],
atras riersde & grisnds von o acenie
l?“.—:_i'ﬂ“!:-r‘-‘f:bi: de nuesival oolonias
populares ¢ con o timbre nasal de
froenbres ded nowte, de b frondess, de
i gaasta.
Apresiaba sai
opTTia, da a.‘hmh- _L"ﬂ"!‘r-"~J-

de ias nubss af stardecer, of elar 2
CEaMDG gue éé' takan m 1~a“'1" mis
}"-.I‘--‘-H'!‘b-. THES ¥ TS -"s;-erat‘ssﬁa._#r

2 imagne gus mis expresionss de
m,‘ama se gm“r* fan la= afguna ma-
nera, 2 ias cie* algin -;::riuraa oy del oo
io noree ai comprabar, meside on un
ighl, Q.P‘ 3. feTperaiuTa QU Ayer o
= 583 -.'iEl » &3TEE, 5"‘:;":' o 95 ds
s A v d:-ﬁ Gue oAt M 13,.3'1:;10
e o, Dreipuds :*Iz_e:a me persl

3!

;L‘, cuands me autwizaron sl 2 un
patio mas grande y d o5 veoss al diz)
una hovz en sada ecast -’--*': ios setm

dizs de kz semans. Doaren de delsr

e los i “-u-( 5% ¥ ias 3'!.‘!(_\{ -'w--.h Ly
: ablgd 2
alta v :rma Eﬂ':‘;‘-‘.';‘.‘ﬂ.
s dias gue habis augien-

L]
ado o que fenia visdta

famniiar.
Despuds de hacer sjercicio por 2
martang, me bafo diariaments. Lo

ves con agua
agu-}. friay

PITHES {ONn

martes, migrcales v jus
hm Aendo, Los viemss cor
las sibades, domingas y



agua tempiada. La regadera tiene una
sela Have, una mezcladors, que solo
abre y cierra el flujo de agua gue vie-
ne de las cald eras, Supongo que dslas
se encuentiran ks pues cormiendoe el
agua, tardz en I-*g‘r caliente de 10 a
12 minutos. Pero la temperatuva del
agua de mi regadera cambiaba drasti-
camente, dependiendo de 1a hora del
dia en gue me bane, debido a la de-
manda de otros intemnos,

En ia regadera javo cada dia mivo-
pa interior y mis calcatines, al igual
cue al afeitarme, unos dias con agua
hirviendo, otros templada y uno fria.

Sin embarge, mi ases personal v
ia kmpiesa de mi ropa interior eran la
cotidiana expresidn de mi voluntad
de no perderme ¢ respeta. La lucha
contra la ;nm::ir:nc'a e! abandono
debe ser tenaz, pues el desanimo
apresa mi mente de cuando en cuan-
do, a veces de manera muy intensa.
Cuesta mucho trabajo creer 2n la jus-
ticia cuando, evidentemente se e ob-
et de una infusticia.

EE "'f:‘\'D{"D por mi s un compromt
curnplo en la soledad de la ceL
Porello apu"-echn antes o despug
la ducha para lvar v r-"g-ar el piso
mi estancia hasta que el agua se lle-
va la pelusa v el polve que continua-
mente se acumuta. Con agua y jabdn
Gue me antregan de :;te:wcer:czd, la es-
cobilia v el jalador con una jerga, lavo

i celda. Mi dignidad es asunto mio

A veces bromeaba con ef penonal
de mtendencia, Les pide qua me calt
figuen mi forma de barmer v trapear.
No sey mal alumno y les digo, que
desde nifio, mis p.a:ia'es me ensenaron
a respetar al hombre de trabajo vy gue
no hay trabaio honesto que ng sea
digno. Sonrien y se van. También elios
cambian *:\rtér\u;mer‘tr:, asi gue n
hay relacion personal,

Muchos, muchos dias he sentido
un abatimisnto terrible y solamente
ia decision una vy otra vez de realizar
£st0s aCtos aparentemente intrascen-
dentes, me ha permitido recobrar &
aliente y superar momentos de infink
ta desesperacion,

Una ver seco el piso vuelva todo a
Su0 !J,,a“ porque cada cosa lo tiene
Deio Himpia y tendida mi cama v en
ocasiones hago sobre ella algunos
E}CTLIL!C}‘E e y""'a o “IIT'p 2mente me
tiendo a gue mi cuerpo repose,

La mente nunca abandona ef de-
sarredio de fos procesos judiciales, sus
detailes. Siemnpre estoy pensando, se-
gundo a segundo, en las falsedades de
las acusaciones en mi contra v cdmo
debo combatirlas con la verdad.

Mi mente casi nunca descansa.
Unas veces por angusta, otras por de-
sespf*'aaér otras mds preparando las

audiencias. ‘-,e*'r‘pn: estoy pensando
en los procesos, en las pruebas, en las

ot
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identes contradicciones de los falsos
testigos, en lo absurde de la situagdn,
en mi esposa, en mi familia, en mi ca-
53, en mi libertad, en que nunca le he
echo dano a nadie consaoentemente.

Para no olvidar io que plenso, a
cada momento exribo tarietas para
mi esposa ¢ mis abf a.do:. Es difici
ancontrar espacios de serenidad, de
paciendia y mds atn de paz.

Lz desesperacidn a veces e§ inso-
portable, Fervientemente, en no po-
cas cbcasroim ke he pedido a Dios que
termine mi tormento v ef de mis se-
ndox ; gue ya no persigan a

i'ar‘m a. Pero jamds he pensado en
quitarme la vida porque estoy deadi-
do a luchar y a comprobar gue es fab-
52 1a acusaciin en mi contr

Tengo que luchar.

ddd dia, a las dos de la tarde s¢
pasa lista nuevamente, v lo mismao a
fas ocho y diez de la noche. En cada
ocasicn, al igual gue por las mananas,
me pongo enfrente de lz puerta de
mi estancia, dige mi nombre y gque
todo esta bien,

Siempre digo todo bien aunque
las ldgrimas nublen mis ojos, aungue
apenas unos minutos antes haya vis-
to alejarse a mi esposa o a mis hilos
despuds de una visita, Muchas veces
riuestras piaticas estan salpicadas de
rabia, de frustracidn. En muchas oca-
siones mis abogados y farniliares tar-
dan horas en poder entrar v a veces
inciuso, po¥ alguna razon gue desco-
nozeo, les han negado el acceso. En-
tran ofendidos (despuds de haber si-
da desnudados} agraviados,

Entre las tres y las cuamrn de la tar-
de me traen lz comida. Comer 25
también una disciplina. No tengo
hambre, seguramente por Ea tensicn,
fa falta de movimiente y la tnsteza.
Comeo de pie (ghora en un poquefio
cubicule 3 donde me sacan) Durante
dos afos comi junta a la letrina. Co-
ma por obligacidn, para no decaer fi-
sicamente. He perdido ocho o diez ki-
los de peso. Nunca he side gordo, as
que todo ha sido, en ger\t"'ai Masa
muscular, Consecuencia de la falta de
apetito.

Durante meses tuve diarrea. No
podian detenerla con nada. Me hicie-
ron todo género de estudios. Ingeri
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pastillas y antibidticos. También me in-
yectaron antibidticos y vitaminas. Fue
sin duda una consecuencia de la ten-
sidn extrema a que estoy sometido.

Comunicarme con mis seres que-
ridos es lo mds importante, alentador
v a la vez doloroso.

El reglamento del Centro estable-

ce de manera inflexible los mecanis- &

mos y posibilidades de comunicacién
que puedo tener con mis familiares,
amigos v defensores.

El reglamento o instructivo afsla a
los presos. Permite un contacto muy
restringido con el exterior, Provoca el
alejamiento de la familia, Desde los
primeros dias me indicaron que de-
bia anotar en una hoja impresa, los
nombres de las personas, amigos o
familiares que aceptarfa de visitantes,
pero que no podfa ser mayor a un
ntimero de doce individuos, aduitos y
menores incluidos.

Se me hizo la aclaracion que cada
uno de ellos debia presentarse a una
serie de trdmites para obtener una
credencial sin la cual no pueden pa-
sar a verme. Nadie mds puede venir,
no les permiten verme.

Asimismo, el reglamento estable-
ce que mis amigos v familiares sélo
pueden verme una vez cada ocho
dias, en un horario que va de las nue-
ve de la mafiana y ahora, hasta las 13
horas (hasta hace poco eran sélo tres
horas las autorizadas). Pero que en es-
ta visita sdlo pueden estar presentes
tres adultos y dos menores. Siendo
mis hijos todos adultos, bastan dos de
etlos y mi esposa en la visita, para que
no pueda tener acceso nadie mds.

Por ello, cuando alguno de mis
hermanos quiere verme o necesita-
maos estar cerca para darnos dnimo
debe salir mi esposa o alguno de mis
hijos. Hemos tenido que coordinar
que unos lleguen temprano y a la ho-
ra 0 dos salgan. Pues no es sino hasta
que se encuentran en el exterior, en el
acceso, que dan paso a mi otra visita.
‘Asf es que entre la salida de un fami-
liar y la entrada de otro, se pierde por
lo menos media hora de un valor in-
calculable. Cada minuto es el minuto
de vida que puedo tener junto ami,a
mis hijos 0 a mi esposa.

La visita, el encuentro con lo mds
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querido de mi vida, se lleva a cabo en
una pequena sala de tres por cuatro
metros, con una ventana reticulada
con vista a un pasillo alambrado. Nos
sentamos por unas horas, intercam-
biande los lugares para poder tocar,
acariciar y abrazar, a cada uno de mis
seres amados. El dia de visita nunca es
el mismo en la semana, siempre se va
corriendo un dia. Si esta semana vi a
mis hijos un jueves, la proxima serd
hasta el viernes y la siguiente hasta el
sabado. De un encuentro a otro suce-
den tantas cosas que la comunicacién
coherente y profunda se dificulta mu-
cho. Asi que en realidad son sesiones
de carino, de contacto fisico y de mu-
cho amor. La comunicacién como tal,
en estas condiciones es muy limitada.

Muchas ocasiones lo que hace-
mos es que mi esposa se sienta a mi
izquierda, un hijo a mi derecha v el
otro se para atrds de mi, rodedndome
el cuello con sus brazos. Ese contacto
es un suero vital para mi alma. Sentir-
me amado {tan amado por mi fami-
lia) hace latir mi corazén cuando to-
do quisiera detenerlo, congelarlo,

terminar con él. La cdrcel de Almolo-
va aniguila todo: familia, amer, al in-
dividuo.

Una visita de menos de cuatro ho-
ras a la semana, limitada a tres perso-
nas es muy poca, demasiado poca. Yo
necesito desesperadamente estar cer-
ca de mi esposa y mis hijos; nos nece-
sitamos muchisimo y se nos prohibe
vernos, es muy duro.

Desde mi celda, hasta el momen-
to en que puedo abrazar a mis hijos,
tengo que pasar diez rejas y casi me-
dia docena de tineles,

Terminada ia visita familiar, tengo,
como todos, autorizadas cuatro horas
de visita intima. Esta se lleva a cabo en
el mismo edificio pero en el segundo
piso. Sin embargo, muchas veces mi
esposa tiene que sahr hasta el acceso y
reiniciar el tramite de entrada. Yo
vuelvo a mi celda y hasta que han au-
torizado a entrar nuevamente a mi es-
posa, me retino con ella, veinte rejas
después de ia visita familiar. La nica
I6gica es someter al individuo, acabar
con la voluntad, destruir toda nocidn
de derecho alguno como ser humano.
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Cuatro horas es el tiempo que se
requiere para salir del infierno, llegar
y reconocer el paraiso del amor y vol-
ver nuevamente al infierno.

Seguin me han dicho para salir del
drea de visita a la calle, se pasan ocho
refas. Me separan de la libertad 18
puertas de hierro que tengo que abrir
con la fuerza de la verdad, con el em-
puje de mi [ucha v la de mi familia,
para que se reconozca que no he co-
metido ningun delito. La justicia las
ha de abrir.

Al finalizar la visita intima me so-
meten a la revisidn de otro grupo es-
pecializado, cuyos perros me olfatean.

i el pasillo frente a mi celda me
revisan ofra vez. He pasado nueve re-
jas v la décima se cierra a mis espaldas
con el ruido despiadado del cerrojo vy
el candada. Es un estruendo que hie-
re las fibras de mi alma hasta hacerla
desgarrarse. Me tumbo en la cama, en
la injusta soledad.

Me cuesta mucho trabajo reini-
ciar cualguier actividad. Me tienen
aislado. Durante afio y medio no tuve
Lelevision, radio ni periddicos.

Escribo cartas todos los dias. Le es-
cribo @ mi esposa, a mis hijos, a mis
familiares y armnigos. Es una manera de
mantener los lazos familiares, Por ese
medio me cuentan de manera perso-
nal sus cuitas y pormenores v yo pro-
curo estar cerca de sus corazones,

-y 17

abrir el mio y compartir criterios.

Estoy autorizado a hacer una lla-
mada telefdnica de diez minutos por
dia. Hablo a mi casa por teléfono a las
nueve de la noche. Es una manera fu-
gaz de comunicacion, pero la aprove-
chamos como las plantas del desierto
aprovechan la humedad del rocio.

La unidn familiar y la estabilidad
matrimonial se mantienen por la soli-
dez v protundidad de sus raices, pero
el reglamento en si no las fomenta, al
contrario, las desarticula, y vo lo re-
siento enormemente,

La comunicacion con mis defen-
sores no es nada facil tampoco. En
primer lugar no hay privacia alguna,
pues he podido constatar que toda
mi correspondencia es abierta v foto-
coplada, tanto la privada como ia re-
lativa @ mi defensa. Ademds, el flujo
de papeles es muy irregular por el
tiempo que requiere el trdmite tanto
de ingreso como de salida. Asi que no
es posible, por el medio escrito, tener
una adecuada defensa.

El reglamento autoriza que dentro
del horario cstablecido, los defenso-
res pueden presentarse a hablar con-
migo cualquier dia de la semana. Esta
comunicacion se tleva a cabo en los
locutorios, una especie de cubiculos
de concreto, donde uno se sienta
frente a su interlocutor al otro lado de
un vidrio. Estos cuartitos (closets)

JAMAS HE
PENSADO EN
QUITARME LA
VIDA PORQUE
ESTOY DECIDIDO A
LUCHAR...

ubicados uno al lado del otro hasta
una docena, albergan al preso y su
defensor. Ahi concurrimos y coincidi-
mos los prisioneros, tanto en proceso
como sentenciados.

No se me permite llevar a los lo-
cutorios, es decir 2 las entrevistas con
mis defensores, ningin documento,
pluma o papel. No se puede trabajar
en la defensa. Ademds, tampoco per-
miten que esté presente mds de un
defensor a la vez, lo gue imposibilita
el trabajo en equipo. Hay evidencia
de gque lo que ahi se trata es grabado.
Defenderse en Almoloya, conforme a
las garantias constitucionales v los
derechos humanos, es imposible.

El contacto con otros internos ha
sido nulo. En algunas ocasiones, al
coincidir en los locutorios, alguno vol-
tea a verme a través de los varios cris-
tales y muros que nos separan y con la
cabeza pretende emitirme un gesto,
quizd un saludo. El reglamento prohi-
be la comunicacion entre internos de
distintos médulos y dormitorios.

La cdrcel me ha ensefiado muchas
cosas que solo el tiempo ird decan-
tando. Sin embargo, hoy debo referir-
me a algunas de ellas, a titulo de
ejemplo,

La primera y mds brutal es [a cons-
tatacién infernal de la injusticia. Estoy
en la céreel, no por el resultado de una
investigacidn, sino porque un conjun-
to de voluntades asi lo decidieron.

He aprendido a no satanizar a las
personas por el supuesto personaje
que su actividad caracteriza. No es
improbable que antes de esta doloro-
sa experiencia, yo hubiera tenido al-
gun rechazo por alguien que se me
dijera que era custodio de Almoloya.
Error, cada custodio, cada empleado,
es un ser humano. Cada uno por lo
tanto puede ser tan bueno o tan ma-
lo, tan bondadoso o tan déspota, tan
paciente como intransigente, tan in-
teligente o tan simple, tan espiritual o
tan incrédulo, como todo ser huma-
no. He escuchado de los custodios v
empleados de Almoloya reflexiones v
consejos de gran sabidurfa. A nadie se
debe juzgar; menos por lo gue uno
cree que representa, cuando mas por
lo que en lo individual y como ser hu-
mano realmente es. Los juicios sobre
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supuestos, sobre fantasmas, son ate-
rradoramente injustos.

Esta manana estuve rezando de
rodillas, levendo en mi Biblia los sai-
mos 27,91 v 119, a Mateo 6:5-14.
Tomé fuerza espiritual para enfren-
tarme a una audiencia mds. Cada diti-
gencia es un simulacro de fusilamien-
to. Es sentirse en el paredon frente a
los que disparan con mal tino, una y
otra vez, tratande de acribillarme. Fue
una audiencia de casi siete horas y
volvi a mi celda después de las cuatro
de la tarde. Di nuevamente gracias a
Dios. Tomé un respiro para reiniciar
mi esfuerzo.

Cuando escribo estas lineas son
fas cinco de la tarde, Acabo de comer,
al igual que todos estos dias, de pie,
apoyado en el murete de la regadera,
junto a la letrina, agui en mi celda de
Almoloya. Tengo frio. Mucho. Unos
llaman a este sitio la cdreel de hielo,
otros, utilizan la frase el infierno de
hielo. Es todo eso y mis,

Escribo con toda veracidad, po-
niendo en ello mi alma, toda la ener-
gia de mi corazén, con el deseo de
que con esa fuerza y sinceridad mi
verdad llegue a quien lea estas lineas.
Cada pdrrafo representa para mf lo
que para el ndufrago abandonado en
una isla solitaria, significa enviar al
mar una botella con un mensaje de
esperanza. Porque me importa pro-
fundamente la comprensidén de lo
que aqui digo. Pues la incomprensién
ha estado presente también, en todo
este via crucis que padezco,

No me refiero tan sélo a que
otros no me comprendan. Me refiero
también a mi mismo, a que hay mu-
chas cosas que yo mismo no com-
prendo. Y esta es una de las experien-
cias mds angustiantes,

La verdad es que no comprendo
este juicio al que estoy sometido,
pues hay una pregunta, de un peso
aplastante, a la que no tengo respues-
ta y que desde luego, tampoco se en-
cuentra en las mds de ochenta mil
hojas de mi expediente: ;de qué se
me acusa realmente?

Es cierto que formalmente estoy
en Almoloya porque se me acusa de
ser el autor intelectual del homicidio
de José Francisco Ruiz Massieu, Pero
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esta acusacion no tiene ni sustento, ni
I6gica alguna. No tiene sentido. No lo
tiene, porque yo no tenfa motivo al-
guno para atentar contra José Francis-
co, ni contra nadie y nada tuve que
ver con ese homicidio espantaso.

La acusacion no tiene sustento
porque no hay pruebas en mi contra,
No hav una sola prueba gue me sefa-
le de manera real y contundente, co-
mo uno de los participantes en el
atentado. Y no [a puede haber, por la
sencilla razon de que no participé. En
cambio si hay pruebas de que la auto-
ridad pagd a testigos cantidades mi-
llonarias para que declararan en mi
contra.

Lo que llaman pruebas, quienes me
acusan, son inferencias, suposiciones,
hipétesis e invenciones, pero no prue-
bas. Por ello, la impresidn es que la Pro-

curaduria da bandazos. Un dia me acu-
san por un aspecto que no resiste el
menor andlisis. En otras ocasiones, me
acusan de asuntos gue no tienen nada
que ver con el juicio de homicidio por
el que estoy en Almoloya.

Ocurre también, que se presentan
al juzgado con testigos tan falsos que
deberfa darles vergiienza, si no se tra-
tara de un asunto tan grave.

Las supuestas pruebas presenta-
das en mi contra, tienen todas una re-
futacion de mayor peso que la misma
prueba y muchas de las acusaciones
se contradicen a si mismas y entre si,
Quienquiera puede ver una por unay
comprobar lo que digo. El expediente
repito, es publico.

Sobre todo, quienquiera que refle-
xione sobre el asunto, liegard rdpida-
mente a la conclusion de gue con la
muerte de José Francisco Ruiz Massieu,
yo no ganaba ni gané nada. Y si en
cambio, perdia y perdi mucho,

Independientemente de la situa-
cidn gravisima en la que me encuentro
hov, la muerte de Pepe, desde el mo-
mento en que ocurtid, significd sola-
mente pérdidas para mi y los mios.

Se perdi¢ una vida humana. Se
perdié un miembro de mi familia en

- ef sentido amplio del término; asesi-

naron al padre de mis sobrinas queri-

. disimas, cercanas, ntimas mias y de

mis hijos. Se perdié un politico amigo
y colaborador estrecho de mi herma-
no Carlos, Se perdid la estabilidad del
régimen de Carlos Salinas. Se perdié
un vinculo familiar amistoso v politi-
co con el nuevo régimen.

Todo para nosotros fue pérdida,

Yo no soy el autor intelectual de la
muerte de José Francisco Ruiz Massieu.

No es casual que cuando me de-
tuvo la Palicia Judicial Federal, no qui-
sieran informarme de qué se me acu-
saba. No es casual que el sefior Juez
no quisiera establecer, en el auto de
formal prisién que dicté en mi con-
tra, ni el mdvil ni el cdmo ni el cudn-
do, el dénde y por qué de mi supues-
ta conducta delictiva. No es casual
que la Procuraduria General de la Re-
piiblica, emitiera un boletin de prensa
diciendo que no hay movil.

Me he defendido de acusaciones
vagas, verdaderamente imprecisas,



contradictorias y absurdas. Me he de-
fendido de un testigo tras otro, sim-
plemente escuchando sus propias
contradicciones y evidentes falseda-
des. Una acusacion real y concreta,
veraz, no la hay en todos mis expe-
dientes, en lo mds importante: cudn-
do, dénde, cémo, por qué, se supone
que actu€ en contra de José Francisco
Ruiz Massieu.

Tanto en el juicio como en la opi-
nién publica, a través de los medios
de comunicacién, mi nombre y los
procesos se relacionan de una u otra
manera a la calificacién del régimen
de mi hermano, el entonces presiden-
te Carlos Salinas. ;Es por eso que se
me acusa?

Pareciera que con Carlos Salinas
llegd la realidad virtual a la politica
mexicana. Como si Carlos Salinas hu-
biera sido el tnico presidente des-
pués de la revolucién en cubrir dos
periodos presidenciales (real o vir-
tualmente): uno bueno (cuando casi
todos lo alababan) de 1989 a 1993; y
uno malo de 1994 a la fecha.

Si en los procesos a que estoy suje-
to, las pruebas, la acusacion, no tienen
sustento ni légica... si se me ha acusa-
do de tantas cosas que no tienen rela-
cién con el homicidio... si la sombra
del régimen de Carlos Salinas estd
constantemente presente, entonces:

:De qué se me acusa realmente?

;Por qué y para qué me tienen
preso?

JPor cuanto tiempo? ;Hasta qué
momento?

4Cudl es la verdad que estd detrds
de todo esto?

¢A quién se encubre?

JPor qué no se me otorga el bene-
ficio de la duda, siquiera?

iA quién beneficia mi encarcela-
miento?

sSoy culpable bajo pedido?

Para estas interrogantes no tengo
respuesta. Tampoco la encuentro en
los expedientes. Y esto, aqui en mi
celda, me produce una amargura
constante, penetrante.

Me propuse hacer un libro con mi
testimonio e incorporar a la sociedad
mi palabra. Quiero sumar a mi defen-
sa en el juzgado, mi expresién publi-
ca.Voy a luchar y mi familia conmigo.

Voy a seguir defendiéndome.

Sé muy bien que me expongo al
moverme, al acecho de los lobos. Pero
estoy luchando por mi vida y quiero
que mi testimonio se conozca.

De alguna manera tengo que de-
cir: este soy yo, sobre todo cuando se
ha dicho tanto negativo de mi. Sélo pi-
do en el sentido mds amplio, justicia.

JAlguien de ustedes tiene una
idea de lo que es estar preso en Almo-
loya siendo inocente? Anoche casi no
dormf. No sélo me lastimaba la luz
del foco que nunca apagan. Un inter-
no de los que estdn en esta drea, cerca
de mi, se paso la noche gritando: Se-
Aor oficial, sefior oficial, quitenme las
esposas. A ratos pateaba la reja; otras
veces gemia: Por favor, por favor jAl-
guien se ha preguntado cémo es el
dolor humano en Almoloya?

Algunas veces en el suelo, junto a
los oficiales, se encuentra tirada una
camisa de fuerza. Parece mentira que
un montén de tela burda, arrugada,
sucia, con manchas de sangre, sea un
instrumento implacable para someter
la desesperacidn de algtin ser huma-
no. Miro sus largos listones, como
tentdculos inanimados y las entranas
se me contraen,

Con una camisa de fuerza, en este
mismo pasillo donde estoy, a unos
pasos de mi celda se suicidé un inter-
no. Hace unos meses apenas, ator-
mentado al extremo. Pedro Osorio
Sanchez (cerca de 28 afos) se colgd.

Aqui en Almoloya la muerte ha si-
do la puerta de escape para varios
hombres arrojados al abismo de la
desesperacién mayor.

Siempre he hecho frente a mis ac-
tos y me asumo como responsable de
cada uno de-ellos. Enfrentaré lo que
venga y me defenderé, Sélo quiero
dejar constancia de los procedimien-
tos ilegales que siguen cometiendo
en mi contra, Qtiero dejar constancia
de lo que significa estar en el centro
del huracdn.

El 27 de febrero de 1995, un dia
antes de mi detencién, estando yo en
mi casa proximo a salir, los miembros
encargados de la seguridad detecta-
ron y desarmaron a un francotirador,

El tirador estaba escondido entre
unos arbustos frente a la puerta de mi

ESCRIBO CARTAS
TODOS LOS DIAS.
LE ESCRIBO A MI
ESPOSA, A MIS
HIJOS, A MIS
FAMILIARES Y
AMIGOS...

casa: me estaba cazando. Tenfa con él
una pistola 9 mm con una bala en re-
cdmara (el accionador retrotraido):
lista para dispararme. Era un gatillero
de la PGR.

Es obvio, que si me hubiera mata-
do, el Caso Ruiz Massieu hubiera
quedado resuelto. Chapa Bezanilla
contaba ya con la declaracién de Fer-
nando Rodriguez que me inculpaba y
con la orden de aprehension girada
en mi contra por el juez Didgenes
Cruz Figueroa. La prueba de mi cul-
pabilidad en aquel momento hubiera
sido irrefutable. Sin embargo, mi es-
colta frustré la solucion rdpida, el
atentado (uno mds).

Toda la angustia que he vivido, to-
do el dolor que han padecido mis se-
res queridos, toda la turbacién y de-
sasosiego que ha enfrentado la
sociedad, todo el descalabro que ha
sufrido la procuracién de justicia, to-
das las fabricaciones, sobornos y pe-
culados, todo el descrédito de las ins-
tituciones, toda la vergonzosa imagen
que mi pafs ha proyectado, todo, Lo-
do esto y mds, se hubiera evitado si la
bala no se hubiera quedado en la pis-
tola del judicial y hubiera atravesado
mi cuerpo.

Quién sabe qué hubiera desen-
cadenado?

Por otra parte: los tiempos se con-
funden, en la cdrcel el pasado se hace
presente a cada instante.

Lo que vivi en ese horror de pri-
5i6n, lo vivo de pronto cada dfa en mi
alma. La injusticia no tiene tiempo.

sQué hubiera sucedido si me hu-
bieran enjuiciado por lo que en reali-
dad hice y no hubieran fabricado las
autoridades ninguna falsa acusacion
en mi contra, que llegaron al extremo
de que el “fiscal de las brujas” sem-
brara una osamenta? ‘@,

N de la R. A peticidn del autor
agregamos la siguiente nota:

Almoloya es ahora conocido co-
mo La Palma, municipio de Almolo-
va. Y es que tiene tal prestigio el lu-
gar, que los habitantes del municipio
exigieron gque le cambiaran el nom-
bre para que no desprestigiara a su
municipio y sus habitantes, que es
gente buena.
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Platicando con Luis Donaldo y
Diana Laura, de la felicidad
que les producia el nacimiento...

Por respeto a tereeras personas fueron retiradas algnnas imagenes que apavecian en el articulo original.
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B NUEVO TEXTO DE RAUL SALINAS

% Colosio debe ir al PRI, me dijo Fidel Velazquez ¥ |

“ 1] grupo de los diez 1o integrdbamos Colosio, Rojas,
Gilberto Borja, don Pancho Galindo, Gonzalez Barrera,
Carlos Hank, Faly Ortiz, Gamboa, Manlic y yo ¥

# mn 1992 Carlos me pidié que invitara a Jeb Bush
v & Colosio a mi hacienda de las Mendocinas y
también a Salinas Pliego, Slim, Garza Laglera,
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Raul Salinas de Gortari

SR. DON FEDERICO ARREOLA CASTILLO

MILENIO

Estimado Federico:

La publicacién del texto “Mi vida en Almoloya”,"en la prestigiada revista MILENIO Semanal, ha sido para mi
una puerta a la esperanza y me parece que para la sociedad una oportunidad de conocer detalles concretos

del abuso del poder en mi perjuicia.

En atencidn al impacto de esta publicacién y a nuestra reciente conversacion durante la que pudimos
conversar sabre nuestro entrafiable y mutue amiga Luis Donaldo Colosio, adjunto te envio un texto sobre

algunos pasajes de lo que yo viy vivi con Donaldo.

Quiza |a publicacion de este escrito sea de interés para MILENIO v sus lectores. Lo pongo a tu consideracion.
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Lo que vi y vivi con

COLOSIO

mpecé a frecuentar familiarmen-

te, a nivel de amistad, a Luis Do-

naldo Colosio a principios de los

anos ochenta. El habia regresado

de su maestria en Viena y estaba trabajan-

do en la Secretaria de Programacién y Pre-

supuesto en el drea de Desarrollo Regional;

por ello tenfa que ver con el destino de re-

cursos que yo tenia que aplicar en Distri-

buidora Conasupo para la distribucién de

productos bdsicos. Nuestro mutuo amigo
Enrique Regules, nos acercé mucho mds.

Durante la campana del licenciado De

la Madrid, Mariana, mi hija, estaba muy
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chiquita todavfa, tendria unos siete u ocho
afios; ella escuchaba que le decfamos “Luis
Donaldo” y Mariana, cosa que causaba
mucha gracia a Donaldo y Diana Laura, se
dirigia a Luis Donaldo asi:

“Qiga Don Luis Aldo".

Y todos sonrefamos. Donaldo recorda-
ba que cuando era el encargado de la lim-
pieza de su dormitorio en el Tec de Monte-
rrey, la sefiora que le auxiliaba le decia
“Aldo” por que no le parecfa que a un mu-
chacho tan joven le llamaran “Don Aldo”.

Luis Donaldo y Diana Laura querian
mucho a mi hija Mariana, decian que era

muy bonita (con lo que yo estoy siempre
de acuerdo). A partir de esa relacién perso-
nal fui conociendo la calidad humana de
Luis Donaldo.

Su dimensidn politica la miré porque me
la puso enfrente un politico de gran recono-
cimiento en México: Don Fidel Veldzquez.

Cuando en 1988 termina la campana
presidencial de Carlos, voy a platicar un dia
con Don Fidel para preguntarle su opinién
sobre la posible permanencia de Don Arse-
nio Farell en la Secretarfa del Trabajo. Ob-
viamente que a un personaje como Don
Fidel yo no iba a pretender grillarlo ni mu-
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Para mf desde ese momento quedé cla-
ro que, por lo menos para Don Fidel, el po-
litico que tenfa posibilidades para even-
tualmente competir para suceder a Carlos
Salinas era Colosio.

Salf de ahi v se lo fui a contar por sepa-
rado, a las dos gentes a quienes tenia que
contarles: a Carlos que no dijo nada, y a
Colosio a quien le brillaban los ojos bajo el
pelo ensortijado como a un nifo mirando
las estrellas.

Efectivamente habfa fuerzas cercanas al
presidente Salinas que querfan limitar a
Colosio pensando que €l nada mds podia
llegar a la CNOP Finalmente Colosio llegé
a ser el presidente del Comité Ejecutivo
Nacional del partido, del PRI.

Fue primero diputado y después sena-
dor. Fue un presidente del partido verdade-
ramente trabajador, con una enorme capa-
cidad de sumar tanto a los grupos
tradicionales como a los movimientos nue-
vos, incluso a los jovenes, y desde luego a
las mujeres. Sensible a la propuesta de que
las organizaciones y el pueblo debian to-
mar su papel de sujetos y no nada mds de
objetos de la historia. Estaba muy conven-
cido del proceso de cambio democritico
que debia darse en el partido.

Por mi parte, al paso de los meses y pri-
meros afnos de la administracidn, estaba
convencido de que el candidato del PRI pa-
ra competir, para suceder a Carlos, debfa
ser Colosio, principalmente por tres razo-
nes: la calidad personal de Luis Donaldo, la
competencia que se habfa establecido a
partir de la eleccion presidencial de 1988 y
la problematica interna del partido que ve-
nia haciéndose mds y mds evidente cada
sucesidn sexenal.

La eleccion de Carlos Salinas fue real-
mente competida, al término de la misma la
declaracion del lider del PRI fue terminante:
“Se termind el sistema de partido tinico”,

La competencia polftica impuso la con-
dicién de que el candidato del partido en el
poder fuera capaz de aglutinar a los grupos
populares que el viejo régimen habfa des-
cuidado en unos casos y abandonado en
otros, y que mostraban capacidad y deci-
sién de seguir a otros partidos. Colosio era
como €l mismo lo dijo de manera enfdtica,
hijo de la cultura del esfuerzo y por lo mis-
mo afin a las mayorfas.

A partir del movimiento de 68, la suce-
sién priista se fue dando en alguna medi-
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da, con un proceso y decisiones contrarias
no sélo a lo que la sociedad demandaba, si-
no a las propias reglas del partido.

Al designar a Luis Echeverrfa como can-
didato, el presidente Dfaz Ordaz rompid
una regla no escrita, pero no por eso me-
nos sabia del sistema priista: el candidato
debfa haber tenido previamente algtn
puesto de eleccidn popular, haber sido cali-
ficado favarablemente por el voto de la po-
blacién. Don Luis Echeverrfa no habia teni-
do ninguno, su carrera politica se habfa
desarrollado al interior del aparato admi-
nistrativo federal, en los pasillos de la buro-
cracia. El partido a regafadientes aceptd
por disciplina.

tos de carrera politica, con antecedentes
de eleccién popular. Al designar como
candidato a Miguel de la Madrid, el presi-
dente del partido, Javier Garcia Paniagua,
le renuncid.

Por la decisién del presidente De la Ma-
drid al designar al candidato sucesor, una
vez mds sin eleccién popular en su carrera,
una fraccién importante del partido se se-
pard, dando lugar al nacimiento del PRD.

En sentido inverso y aunque joven, an-
tes de ser candidato, Colosio habia sido di-
putado, coordinador de la campania presi-
dencial de Carlos Salinas, senador y
presidente del Comité Ejecutivo Nacional
del PRI

“ 1uis Donaldo y Diana Laura querian mucho a mi hija
Mariana, decian que era muy bonita. A partir de esa
relacién personal fui conociendo la. calidad humana

de Luis Donaldo *

La férmula fue repetida por el propio
presidente Echeverrfa: Don José Lépez Por-
tillo tampoco habfa tenido ninguna expe-
riencia electoral antes de ser designado can-
didato. Esta vez los costos aumentaron: el
presidente del PRI, Don Jesus Reyes Hero-
les, fue removido del Comité Ejecutivo Na-
cional a las semanas del “destape” por su
inconformidad no s¢lo con las formas (él
habfa declarado “primero el plan y después
el hombre" y se lo impusieron al revés),

El presidente Lépez Portillo insistié en
la férmula que dejaba fuera a los candida-

Por todas esas razones (sobre todo por
el comentario de Don Fidel Veldzquez) tu-
ve la conviccidn de que Colosio iba a ser
candidato a sucesor desde antes gue Carlos
tomara posesién. Ademds que verdadera-
mente tenfamos una buena amistad, nos
identificaban muchas cosas.

Pronto, se hizo un grupo en torno a la fi-
gura de Colosio que llamdbamos “el grupo
de los diez". Nos reunfamos una vez al mes a
hablar de politica y a hacer amistad, lo inte-
grdbamos: Luis Donaldo Colosio, Francisco
Rojas, Gilberto Borja, Don Pancho Galindo
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Habiendo tenido un gran éxito politi-
co, se invita a Colosio a ser miembro del
gabinete v a estar en una Secretaria creada
muy a modo: se le daba toda la informa-
cion econdmica y el programa de Solidari-
dad, con el fin de tener una mejor relacidn
con la sociedad. Para mf era clarfsimo.

Alguna vez acompafié al presidente Sa-
linas a una gira al norte de Sonora. Lo
acompafnaba Colosio como secretario de
Desarrollo Social.

Al terminar el primer dia de la gira, me
quedé con el Presidente en la casa de una fa-
milia que nos hospedaba. En la noche estu-
vimos platicando de cosas de la familia pero
al dia siguiente el Presidente nos citd a las
siete de la mafana a Colosio y a mi paraira
correr por lo alrededores de Punta Pefasco.

Salimos a correr los tres: el Presidente
en el centro, Colosio a su derecha y yo a su
izquierda, el Estado Mayor iba a prudente
distancia. De pronto, el Presidente se voltea
a platicar hacia mf de lo importante que era
la forma en que reaccionaba un Presidente
ante el pueblo porque el dia anterior habfa
habido algunos oradores agresivos y de-
mandantes, y ante ellos el Presidente habfa
reaccionado con mucha tranquilidad. Yo le
decfa esto ultimo cuando €] continué expli-
cdndome lo importante que era transmitir
al pueblo serenidad y una serie de lecciones
sobre cémo debfa ser un Presidente, pero el
que iba oyendo del otro lado era Colosio.

El presidente Carlos Salinas, trotando vy
mirdndome, me decia que el Presidente
nunca se debe enojar cuando el pueblo le
reclama algo, porque independientemente
de que algunos lo puedan considerar como
dltima instancia para las esperanzas de la
gente, “también lo eligieron para escuchar
y ser amable con los ciudadanos, en parti-
cular con los mds necesitados”.

Obviamente que la leccidn no era para
mi: “Te digo Juan para que me oigas Pe-
dro”, Terminamos de correr, el Presidente
se meti6 a banar y le dije a Colosio: “La cla-
se no era para mi, querido Donaldo, era pa-
ra ti", se quedd callado pero sus ojos tenfan
una luz especial, nueva.

En junio de 1992, di una conferencia
en la Maisan de | "Amerique Latine, en Pa-
ris. El tema fue el liberalismo social y Soli-
daridad. Amablemente fui acompafado en
el presidium por el insigne embajador de
Meéxico en Francia en aquellos anos, Don
Manuel Tello (hijo del canciller del mismo
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nombre en el gabinete de Lépez Mateos
donde fue amigo y compariero de mi pa-
pd). Al final una aguda y atractiva corres-
ponsal de Televisa me preguntd si yo consi-
deraba que el programa de Solidaridad iba
a trascender el sexenio. Yo respondi que el
programa estaba en las mejores manos y
que seguramente con el apoyo popular el
programa tendria futuro, Hubo en ciertos
medios politicos de México un buen re-
vuelo por mis declaraciones.

A finales de ese afio de 1992, tal como lo
habfa hecho consecutivamente en afios an-
teriores, invité a Jeb Bush, el hijo del presi-
dente de Estados Unidos George Bush, a pa-
sar unos dias en la Hacienda de las
Mendocinas.

Jeb Bush estd casado con una mujer ge-
nerosa e inteligente de origen mexicano,
Columba; tienen tres hijos: George, Noelle

desde los primeros momentos.

En un momento, Abraham Zablu-
dovsky me pidié hablar con Colosio, para
ello fuimos a una de las salas donde recuer-
do claramente que en algiin momento
Abraham le dijo: “Oye Donaldo, ti puedes
ser Presidente”.

Donaldo con toda firmeza le respon-
did: “jPuedo y quierc!”,

Verdaderamente demostraba hacia
dénde iba ademds de estar atento y enten-
der todas las sefiales de la politica, inclu-
yendo esa reunién.

Nuestra amistad era entrafable al gra-
do que, el 28 de noviembre de 1993, dia en
que el partido lo designé como candidato
para competir por la sucesion presidencial,
hablé con él dos veces. Lo vi en la mafiana
porque el presidente Salinas nos invité a su
familia a Los Pinos. Después que el partido

“ Me encontré con Colosio inmediatamente después
de haberse reunido con Manuel Camacho. Estaba
muy agraviado, realmente ofendido.

y Jebiito. Jeb que habla perfecto espariol y
le gusta de verdad nuestra cultura, disfruta-
ba de traer a su familia y que compartiéra-
mos a final de afo los ritos de la posada,
romper la pinata y esas cosas.

Cercano a la Navidad de 1992, le informé
al Presidente que venfa Jeb Bush. Adem4s ha-
bifa que informar al Estado Mayor porque ve-
nfa el Servicio Secreto, a la Embajada Ameri-
cana, en fin, todo un acontecimiento.

El Presidente me dijo: “Invita a Colosio,
secretario de Desarrollo Social, e invita a Ge-
naro Borrego, presidente del partido, para
que platiquen con Jeb y se hagan amigos”.

Hice como me indicé el presidente Sali-
nas. Invité también a una serie de empresa-
rios y amigos como Ricardo Salinas Pliego,
Carlos Slim, Eugenio Garza Lagliera, Fer-
nando Senderos, José Serrano, Carlos
Hank, Abraham Zabludovsky, entre otros.

Colosio conocid asi de manera intima,
a uno de los miembros de la familia del
presidente de Estados Unidos. Platicamos
los tres larga, ampliamente. Jeb es un
hombre inteligente y agudo en politica, a
la vez que es un ser humano muy agrada-
ble y excelente deportista. Se entendieron

habia decidido hacer ptiblica la candidatu-
ra de Luis Donaldo, éste decidid ir a saludar
al Presidente; ahi estdbamos nosotros y lo
saludamos. Lo felicité a €l pero recuerdo
haberle dicho que principalmente felicita-
ba a México porque él significaba el avance
de todo lo que habfamos platicado: que €l
querfa estar cerca de la gente y democrati-
zar a este pafs, Nos dimos un fuerte abrazo
y se fue a su destino: una reunién multitu-
dinaria tras otra donde empezaba a decir
sus discursos con esa vehemencia y pasion
que lo caracterizaban.

Hablé todo el dia y ya entrada la noche,
después de quizd las once de la noche, esta-
ba yo en mi recdmara con mi esposa Pauli-
na; sono mi teléfono privado que contesté y
del otro lado me respondid una voz enron-
quecida por el agotamiento. Era Luis Donal-
do quien me dijo unas palabras que confir-
maron su calidad humana: “No podia yo
terminar mi dia sin hablar personalmente
contigo para refrendarte mi amistad”.

Eso me confirmé que aun en el éxito y
la abrumadora jornada que habia vivido,
recordaba los lazos de la amistad.

Un ano antes, le habia enviado una tar-



jeta recorddndole sus palabras “La puerta
de Los Pinos se abre desde dentro” €| las
habfa abierto y habia demostrado ser un
candidato del partido verdaderamente ati-
nado. Se le recibid e impulsé de manera in-
tensa desde el primer momentoy él tuvo el
tiempo de acordarse de su amigo y echar-
me una llamada telefénica desde la media-
noche, de su casa.

Ya como candidato lo vi varias veces. El
dia de Navidad de 1993 (ultima que cele-
brarfa), como candidato a la Presidencia de
la Reptiblica, me invité con mi familia a
compartir en su casa. La reunién fue cdlida,
intima, nos tomamos fotos, bromed con

a saludar al candidato a la Presidencia. El se
sentd en el sillén principal del salén y con la
misma franqueza y naturalidad con que nos
llevdbamos siempre, palmed el asiento a su
lado y me dijo: “Siéntate aqui”. Comimaos en
casa del profesor y luego nos fuimos €l y yo
solos platicando en el trayecto a su oficina.
Lo vi otras veces entre el dfa 6 y por ahf
del dia 21. Me encontré con Colosio inme-
diatamente después de haberse reunido con
Manuel Camacho. Estaba muy agraviado,
realmente ofendido. Con la seriedad que sa-
bia usar en las ocasiones en que algo lo dis-
gustaba me dijo: “El Presidente me pidi6
que recibiera yo a Camacho y hablara con él.

mis hijos, compartimos regalos sencillos (le
regalé unos compactos de musica como
siempre, €l y Diana Laura me dieron un
presente relacionado con los caballos).

Cuando estallg el movimiento de Chia-
pas, estaba verdaderamente consternado
porque sabfa que esto reflejaba un México
que €l habia visto, de muchas necesidades
y que no le hacia para nada feliz que hubie-
ra explotado de esta manera en que dificil-
mente encontrarfa las soluciones para los
que mds necesitan.

El crefa fundamentalmente en el didlo-
go vy la politica como ejercicio de entendi-
miento. No le gustd nada la conducta de
Manuel Camacho.

Poco antes de que muriera tan trégica-
mente, lo vi varias veces. El 6 de marzo de
1994, comimos juntos en casa del profesor
Hank. Recuerdo que estdbamos en la sala,
cuando llegd Colosio; nos levantamos todos

Yo encantado, con la mejor voluntad, porque
creo que todos debemos de sumar en este
momento tan dificil e importante, pero Ma-
nuel traté de humillarme porque no quiso
venir a verme a mi oficina ni a mi casa; prc-
ticamente me obligd a ir a casa de un amigo
de €l para el encuentro. Yo hice todo lo posi-
ble y traté de sumar, pero Camacho fue diffcil
y poco elegante y eso no se hace”.

La muerte de Colosio fue espantosa.
Los dias 23, el 24 y los que siguieron fue-
ron de dolor y conmociadn.

Diana Laura mostré una entereza verda-
deramente admirable. Estuve con ella en el
velatorio de Gayosso y la acompané al sepe-
lio en Magdalena de Kino.Ella nos daba con-
suelo a los amigos que vefa mds devastados.

En la semana siguiente José Francisco
Rufz Massieu, de manera por demds pre-
monitoria escribid en la revista Proceso:

“Pobrecito de Luis de Donaldo, pobre

de México, pobres de nosotros”.

Unos dias después de la muerte de Do-
naldo, recibi su tiltimo mensaje.

Paulina y yo les habiamos regalado una
foto muy hermosa de Luis Donaldo fir-
mando su candidatura en el PRI con Diana
Laura y su hijo Donaldito junto. La habia
colocado en un marquito muy bonito de
plata; realmente se veia la familia muy her-
mosa y les habia encantado.

Luis Donaldo y Diana Laura me enviaron
el dfa 23 de marzo de 1994 una tarjeta de su
puno y letra, diciéndome que conservarian
por siempre esa foto y nuestra amistad.

Donaldo estaba en lo personal muy con-
tento en esas épocas, lleno de energia, lo
tinico que lo habfa preocupado de fondo los
ultimos afos habia sido la salud de sumujer
porque habfa tenido varias recaidas serias.

Alguna vez fui con €l al Hospital de Nu-
tricién con un susto tremendo. Alguin otro
dfa que me invitd a platicar a sus oficinas
de la calle de Aniceto Ortega, estaba verda-
deramente feliz. Le pregunté por Diana
Laura y me respondidé que no solamente
estaba recuperada sino que estaba embara-
zada y eso era un signo de vida gigantesco.

Luis Donaldo me encomendé que me
dedicara a estudiar a fondo el tema de las
telecomunicaciones. Por ello realicé duran-
te 1993 y 1994, una investigacidén con el
departamento de economia del Instituto
Tecnoldgico de Monterrey (su alma mater)
sobre el impacto del Tratado de Libre Co-
mercio en las telecomunicaciones. El traba-
jo lo publicé el TEC posteriormente a la
muerte de Donaldo, con el titulo “Teleco-
municaciones en México ante el reto de la
integracién” (Edicién noviembre de 1994,
Instituto Tecnoldgico de Estudios Superio-
res de Monterrey en colaboracion con la
Universidad de California en San Diego).

Platicando con Luis Donaldo y Diana-
Laura de la felicidad que les producia el naci-
miento de su chiquita hermosisima me dije-
ron: “Se va a llamar Mariana, como tu hija
porque tu hija es preciosa y no hay Mariana
fea”. De este hecho fue testigo nuestro mutuo
y cercanisimo amigo Enrique Regules. Creo
que Mariana Colosio es verdaderamente lin-
da, como mi Mariana, porque comao con ver-
dadera ilusién decia el carismdtico matrimo-
nio ya ido, no hay Mariana fea. /8-

Las folografias que acompana este articulo son
propiedad de la familia.
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